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无 题

周 蓓

一

老王站在领导办公室门口，下意识地往回廊看了看，像即将上场的斗鸡，他

拨了拔自己所剩无几的头发，收拢的五指轻攥成拳，若有似无地扣在门上。领导

办公室里面毫无反应。老王迟疑着侧过身贴近门，“咚咚”又敲了两下。“进来”，

里面的声音平静而又严肃。

老王的脖颈一僵，下意识地立直了身子，抻了抻衬衣的边角，这才缓缓地推

开门，定在了离门口不远地方。他努力地想砌出笑容，可是脸上像是灌入了泥浆

僵硬得很。老王朝着深埋在资料里的领导欠了欠身，说道：“办公室让我过来找

您”。

“小王，来，坐。”领导放下资料，招手示意让老王坐在他对面的椅子上。

老王赶着小步上前，顺着椅子的边就滑入了座位。椅子很软像团棉花把他裹住，

老王有点不习惯，往前稍稍挪了挪。

领导身子微微向前倾，开口道：“知道为什么找你吧。”

“呵呵”，老王来这个新单位，除了和办公室主任打过几回照面，也没有见

到过其他领导。他猜想是不是终于要给他安排具体工作了，但此刻他不敢直接说

出自己的猜测，便含含糊糊地干笑了两声。与此同时，一种不祥的预感如同毒蛇，

慢慢地沿着他的脊背蜿蜒。他垂着头，目光从交叠的双手上移向了领导的茶杯。

茶杯是透明的玻璃杯，在杯底、杯口的两处是用双钩技法绘制的缠枝牡丹，金黄

色的牡丹与深蓝色的树叶相互映衬，质感略微堆凸，联结这两处的茶杯手柄是节

节盘绕的金黄色叶片。老王曾经以公司名义在景德镇定制过一套类似的珐琅器赠

送客户。

“你来也有一段日子了，自己有没有什么想法啊？”领导意味深长地看了老

王一眼。听到这里，老王收回自己的目光，寻思着不能再用干笑来代替回答了，

便老老实实地说：“没有具体什么想法，我觉得自己能学也愿意学，可以胜任任
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何一个岗位。”

领导端起茶杯，抿了抿说：“那就好，单位打算把你先安排在食堂。那里接

触的人多，人员复杂，不好管理，加上是窗口服务性质。你去适应下对你也有好

处。你看怎么样？”说完，目光冻结在了老王的脸上。

老王从来没有想过领导会把他安置在食堂。时间分秒的淌过，老王没有开口，

他坐着，把原本交叠放在领导桌沿的手慢慢挪回了腿上。他的手摩挲着裤子，似

乎狠狠地搓几下就能给自己带来拒绝的勇气，但随即他又停止了这样的动作，因

为他意识到这条裤子今天早上才缝补过。老王觉得此时自己像被一种无形的绳索

牢牢地捆绑着，无法挣脱，而唯一可以松动的就是眼睛，他努力地眨巴眨巴眼皮。

一种轻微的又似乎很遥远的声音猛烈地敲击他的耳膜，“你要没有其他意见和想

法，那明天就去吧”。

办公室空气凝固，老王只听到杯盖轻磕在杯缘发出的脆响。老王迟疑地站

了起来，却没有要移步的意思。领导将原本端起的茶杯又放了下来，望着老王，

“小王，还有其他事吗？”老王摇摇头，紧盯着领导手中的茶杯，心里涌出一团

火，他想拒绝这样的安排，却又把话生生吞进了肚里。他丧气地退出办公室，轻

轻地把门带上，额前的几根头发像斗败公鸡的羽毛无力垂下。

晚上，老王犹如置身在炭火上被人熏烤，翻来覆去难以入眠。

二

老王去食堂报到，像是迷途的羔羊转了好几圈也没找到责任人的办公室。遇

上熟一点的人，他会把头稍稍地低下，加快步伐朝侧门逃窜。侧门被他用力一挤，

生硬地撬出了一条缝。老王像条泥鳅滑过门缝。门外清冷的空气一下子钻进他怀

里，让他身子一激嘚瑟了两下。老王注意到门外蹲坐着一个瘦高的男人，男人的

脸上没有油水，鼻子上架着一副边角掉漆的金框眼镜。男人从衣兜里扯出一张卷

烟纸，又撅起半拉屁股，从裤兜里钳出一团烟丝。他掌心托着卷烟纸，仔细地将

烟丝铺在上面，来回舔捋着烟纸的卷边，贴合，点燃。烟头忽明忽暗地闪烁。老

王看得有些愣神。男人回头瞟了一眼老王，自顾自地笑着挥手说：“新来的？”

老王机械地点头。男人舒畅地吐了一个烟圈，烟圈上升，然后消散，接着聊：

“食堂还合口味吗？”“一般”，老王不假思索地回答。说完他就恨不得咬住自

己的舌头。老王琢磨眼前男人的问话，猜想他的身份，是骡子是马让人无法辨认。
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老王干笑了两声，改口补充道：“挺好的”。

男人抖落掉在身上的烟灰，用手撑住大腿站起，看着老王，淡淡的笑从嘴角

飘了过去：“好就行”，转身往食堂走去。老王紧跟了两步,问道：“您知道食

堂负责人的办公室在哪儿吗？”男人没有马上回答老王的话，眯缝着眼打量了下

老王，悠悠地说：“来吧，我带你去”。

一路上，老王十指紧紧盘扣，嘴唇紧抿，此刻他觉得自己是待宰的牲畜，不

知道这次等待自己的会是什么，戴上高帽当个颠勺的大厨师还是端着笑容成为窗

口的服务员。暗长的廊道，回响着他俩深浅凹凸的脚步声。男人停驻在在一间办

公室门前，“以后你在这儿办公”。老王前一秒内心充满焦灼等待“宣判”，下

一秒就看到了希望，他不可置信地抬头看向男人。“你来之前，我看过你的简历。

在这里，估计领导也就是磨砺锻炼下你。大家商量过，你不用干别的，来个人，

收下钱，冲个饭卡就行”。老王小心翼翼地碰触男人的目光，沉声道：“谢谢”。

男人的嘴角友善地扯动了下，“客气什么，以后叫我老周吧，食堂我负责”。

老王回到宿舍，窝在床里，手勾着后脑勺，身子仰在被垛上，回想起白天的

种种，瘪塌的心又回灌些了空气，隐隐恢复了些弹力。晚上，他没有在食堂吃饭，

而是叫了个外卖，顺带拎回了瓶啤酒。

老周告诉老王，食堂里的工作对于他和老王来说好像当娼妓，头一次害怕、

胆怯。时间一长好了，反正接待谁都一样，也不会忸怩害臊了。生活总得服个软，

至少心态能平，日子能过。老王觉得老周的话就是米汤洗脸，稀里糊涂的。没过

多久，老王就明白了。一开始，只要办公室的门臼响声，在老王耳朵里就和末日

审判的号角一样洪亮吓人。碰到同期培训的熟人，老王总是捋着额顶上零星的头

发，神经调得像过紧的琴弦，除了尴尬地苦笑不敢有其他的动作，生怕自己漏了

怯。时间长了，老王觉得自己的脸皮像是裹了面粉的香蕉，可以放在油锅里煎炸，

除了颜色会稍微变深不会带来其他的实质性改变。他在办公室将一沓沓纸币卷入

点钞机，一道道上划清点微信支付宝收款时，这个曾经斗败的人甚至不再耷拉着

眼睛和脸，虽然不能傲娇地在人前撅起羽翼，也尽可能地爱护着零星的短碎羽毛。

现在只要听见门嘎吱一声，老王的脸像是启动了电闸堆满殷殷笑意。办公室的人

偶尔叫他去帮忙解决点电脑硬件上的小问题，老王也总是挂着浓厚的笑从不拒

绝。



4

三

赶上食堂卸货，老王不等老周招呼也会主动在门口搭把手。周一清晨，老王

蹲坐在路边，等着迎送货车辆。路上车辆很少，每辆都像是燃料载满的火箭，动

力十足。其中一辆飞溅起的水花越过旁边停放的车，向老王的方向泼过来。老王

慌忙起身，他原本是想用手支撑身体站起来，却一个踉跄屁股重重地跌坐在的地

面，裤子变得水渍斑斑。老王眉心紧蹙，准备去拿抹布好好擦拭这身泥点。他刚

转身就听见有人大声喊：“王哥！”熟悉的乡音似在耳边，又似在遥远。老王心

下犯了嘀咕，他持续用力推食堂的仓库门，门太沉，单单漏出一条细缝，老王抬

脚准备把自己塞进去，却偏偏听见越发大声的叫喊“王哥”。他的注意力被跟随

在身后的脚步牵住，最终忍不住转身，把本就不大的眼睛用力地张了张。老王与

来人眼睛一对，禁不住叫道：“阿炳！”两人笑着搂抱在一起。“阿炳，你怎么

在这儿？发达了？”

阿炳抡起拳头轻捶老王，眼睛泄出些得意：“老弟命苦跑货呢。王哥你怎么

在这儿啊，之前的公司呢？”

“早不干了，在哪里不都是混日子”，老王回头指了指食堂说：“我在这工

作，和老周头熟过来帮个忙”，问阿炳：“你小子结婚了吗？”

阿炳边摇头边笑：“孩子都打酱油了。对了，小王还好吗？”

提到自己的老婆小王，老王感觉心被针刺了一下，这种刺痛分明在提醒着他

对面的与自己攀谈的人曾也爱过自己的媳妇儿。只是不知阿炳此时提起是旧情难

忘，还是时过境迁的礼貌关怀，有了这层考量，老王刻意忽视心如鼓声的擂动，

脸上挂着笑：“她挺好的，在老家呆着”，又问：“你离开公司之后就干买卖了

呗？”

阿炳仰着面笑得温暖，语气变得柔软：“王哥，当初她跟了你，我想不通也

不甘心，但老家发大水那次她困在水里，你拼了命地去找她，我知道你是真心的，

也就断了念想。后来呆在家里觉得实在没意思就出来了。也是啥都干过，现在哪

行容易。你说是不？”

老王深有同感，于是点点头。阿炳说话间从口袋里摸出一包软中华，掐出两

支递给老王，慢悠悠地把打火机拨出火苗，凑近准备给老王点上。老王盯着阿炳

被熏黄的指节，边摆手边调笑：“你小子这叫混日子，明显是在埋汰人嘛，年纪
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轻轻的少抽点”，可心里却是倒了醋般地酸涩。阿炳却不在意，眼里有丝戏肆：

“戒了？小王让戒的？”“戒了，她也是为了我好”。

两人又谈了半天，阿炳提起老周，照老王肩上一拍，压低声音：“老哥，小

弟说句不该说的，老周这人啥都好，就是没前途。有文化有啥用，太老实没眼力

劲儿，在单位领导看不上，五十多了，小跟班一个。听说连老婆都跟人跑了”，

阿炳对着老王比量了个小指头。老周这时远远走了过来，阿炳将手中剩下半截的

烟直接扔到了地上，用脚踩了踩，朝老周的方向迎了过去。老王的心漏了一拍，

盯着老周有些发愣。他从瘦瘦的脸上毫无油水的老周身上，看到了自己的影子，

觉得身上冷飕飕的。

四

现在的老王形同一只候鸟，每到一定季节，就要飞回老家去。不知从哪一天

起，老王的耳边最多的一句话是：你什么时候回来？

老王和领导告了假，颠颠绕绕了几个小时之后，终于踩在了家乡的土地上,

飘落的雨滴如银线般斜织在空中。到了家门口，老王的头发上、衣服上浅浅地盖

着一层水雾，他重重地掸了掸衣服上的水珠，胡乱地揉搓了下自己的头发。他准

备开门时，门“嘎吱”一声开了，门后探出一个小脑袋瓜，笑眯眯地看着他。开

门的小孩子身形纤瘦，嘴角天生微微上扬，不笑的时候也满是笑意。只是脸色苍

白，像是瓷器，柔润易碎。闺女伸出的胳膊上隐隐可以看到皮肤下面青色的细小

血管。

“爸爸！”老王闻声连忙蹲下身体，展开双臂，狠狠地搂着眼前这个小人儿，

高高地架起。闺女环着他的脖子，“嗯叭嗯叭”，吻密密落在老王的脸上。老王

眼角的褶皱笑成了沟壑。这时，小王系着围裙从屋里走出，用微嗔地语气说道，

“回来也不给我打个电话，外面还下雨吗？”。老王轻轻地把女儿放下，摸着闺

女的头，柔声回答：“下着呢，宝贝进屋自己去玩吧”。说着，起身握住小王的

手。他轻柔地摩挲着小王的手，她手心的触感老王很熟悉，那双手并不温软，但

是指节细长。老王想起阿炳的话，神色温柔：“老婆，我来吧”，说着就要去解

小王的围裙。小王反手握住老王的手，嘴角不自觉地上扬，眼神很是多情，像是

回到了正在恋爱的时候，语气却不软：“你没事儿吧？几百年不下厨房了，还不

快去陪孩子啊，饭一会儿就好，我再多添个菜”，硬推着老王进了屋。老王却又
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反身跟着小王，站在灶前轻搂小王的肩膀。小王狐疑地看着老王，有些陌生：“神

经兮兮的，怎么了”。老王的手从肩头滑下，环上小王的腰，开口道：“你男人

没本事，混了这么久啥也不是，你怨吗？”小王肩头一紧，左手把着锅柄微微晃

动让菜在锅内继续有节奏的跳动，答非所问地说：“你站右边点，碍事”。老王

听话地换了个方位。小王顺手抄起右手锅铲柄，用力地戳了戳老王的额头，“是

不是犯傻，我嫁你的时候，你也不是什么能耐人。别添堵了，快进屋”，语气像

是刀子生硬地撕裂刚进门的温柔。老王却不生气，反而静静地站着身体倚靠在厨

房的门上，看着小王在炉灶前忙碌的身影，脸上挂着冬日暖阳般的盈盈笑意。晚

上，小王哄着孩子睡下，回到房间刚钻进被窝，老王紧贴上小王的后背，用透着

温热的掌心抚摸着小王的背，下巴轻蹭小王的侧脸，像是慢慢汲取着彼此熟悉的

温暖，充满激情。小王却挪远了身子，含糊地说了句：“别闹了，快睡吧”，拉

上被角把自己裹了个严严实实，顺手关了灯。老王感觉自己的热情撞在了冰山，

一下子扑息了火焰。老王盯着天花板，想起心思，老婆的冷淡让他有了一种不踏

实的危机感，越想老王越觉得被蒙上了厚厚的不透气的塑料要窒息了。他后悔去

了新单位。

五

雪天路上，老王遇到老周，老周目光灼烧，这种不寻常的热烈烧得老王只想

远远地躲开。“小王一会儿你去找下领导，别耽误了”，老周的话让老王心里的

大鼓又开始咚咚地使劲敲着。

老王再迈进领导办公室，发现桌上依旧放着一摞摞的资料，领导的大半个身

体都陷在面窗的一张大靠背椅里，门的响动没有让他有丝毫的动静，像睡着了一

般。随着自己脚步的踏近，大靠背椅慢慢转过，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，

透着精光，领导缓缓站起来，端着珐琅杯，向桌边的水壶走去。老王匆匆跨过领

导的桌子，双手捧过茶杯，动作轻柔得像是端抱着一个刚出生的婴儿。老王将蓄

好水的茶杯放在领导桌前，才缓缓退坐在了椅子靠前三分之一处的地方，双手按

在了大腿上，眼睛始终没有离开领导，脸上堆满笑意。领导用一双不怎么慈爱的

眼睛也笑眯眯地看着老王，弄得老王莫名其妙。在他印象中，领导对他从来是不

冷不热。老王老实坐着，没有露出一丝不耐烦的表情。接下来的话让老王的神志

如被一道闪电照得透亮。“小王，你去食堂也有段时间了，想听听你对工作有没



7

有新的打算啊？”老王的心有只麻雀在来回橼啄，有点痛也有些痒。他尴尬地感

到自己的嘴角在不自觉地抬升，着实认为这种外露的情绪有点幼稚，于是他强压

着自己的兴奋，用一平如水地声音回复，却听见耳畔飘过像是被灼伤的沙哑嗓音，

于是老王咳了两下，才接着说道：“想是想过，但还是那句话，单位需要我在哪

里，我就呆在哪里。到哪儿我都能干好”。

领导脸上沁着满意的神色说：“好，有个特殊岗位可能过段时间需要调你去，

你心理有个准备，没别的事了，回去忙吧”。老王准备起身的时候，领导手轻拍

在他的肩头，眼神中闪烁着一丝欣慰，语气不自觉的加重，说道：“小王，好好

干”。老王躬身倒着退出了办公室。不知道是风的缘故，还是老王的手劲大，他

轻轻使力却重重地带上了领导办公室的门。

出了办公楼，他看到小草在雪里挺直着腰身，叶片上湿漉漉的，有点像破涕

为笑时睫毛上挂的泪花。老王吹着口哨检阅了单位簇拥在没化雪地里的草。衣服

传出“嘀嘀”短信声，老王心急火燎掏出手机打开短信，他的脸舒展得更开了。


