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秋日祭

立秋而后，便只有两个节日，敦厚且让人敬畏，怀着祈盼又静静流转，一如登临天上之

缥缈，一如魂归地下之静谧，中元与中秋佳节。一为分别，一为重逢，俱是思念。

秋日的落叶半黄枯槁，随风飘荡，宛如那中元夜下哔剥作响的金箔纸灰，承载着一个又

一个孤单的灵，游冶在断桥魂归处。处处皆是萧索。天凉了，披件衣，天热了，脱件衣，恍

惚不知寒暑。当我期盼着日头能晚点沉落时，它却不知怎地，早已坠到某座高楼中的某处人

家去。掉进人家的铁锅里，噼啪作响，灼得葱花和香叶透出袅袅烟火气。那是傍晚时分，中

秋佳节下大河两岸的残照余景。就像那无边的黄土地上，不再追逐落日的夸父弓着腰，牵着

一条疲乏的老黄狗。

小时候的我，那一个随处踯躅的孤影，总是喜欢徘徊在落日楼头，被夕阳映照，焗得发

黑的犹如煤球一般的筒子楼群中，嬉笑玩乐。而今天的我，遥岑远目，回忆起来，这座楼群

——竟也如同末世纪孑孓一身的工业塔般雄壮——有只磅礴的孤单的黑黢黢的身影。角落

里，一个个黄豆粒状的小影子，便是我们这群小孩子的身影。小时候，我们留恋身旁的影子，

被落日拉长的影子。

我记得当时的玩乐，有械斗和雕刻。械斗，就是我们偷偷锯断矿区林中的桃木、柳木，

当作一件件兵器。到得冬季时，人人家放过烟花后，燃尽的烟花筒子，抖去里面残留的硫磺

硝石粉，也可以充作兵器。台上的武生、刀马旦打斗成什么样，我们便学着做戏做成什么样。

其中，有两个把式耍得熟又巧：若是那拿棍的当头一棒，我便举起双剑(一对烟花筒)交叉一

搪；若是我举起双剑作华山劈，人家就横起棍子一挡。呵！端的有趣。只是有时烟花筒里残

留的硫磺粉末洒出来，那个臭哄哄的呛鼻味道可不好受。每次楼群里的大人们见了，都皱起

眉头来，讲，小孩子太没规矩，捅瞎眼可怎么办。还讲我们不好好学习。可看看他们呢，终

日惶惶如丧家之犬，每日拖着惫懒的身驱，佝着背，半截埋进土里呦！也未见得有甚么出息。

能做的，不过是长了满嘴獠牙，专门训斥我们这些小孩子罢了。

除了械斗，还有雕刻。我们楼群周遭有许多是做广告牌的厂子，原料是一种有酸酸味道

的泡沫塑料。有些不要的边角料，是我们不可多得的玩意。在地上捡几个发锈了的犀牛刀片，

我们可以用它在泡沫塑料板上雕成一把又一把神兵：宽厚背脊的杀猪刀、弯弯曲曲的青蛇剑、

锯齿状的化血神刀、新月状的吴钩剑……还记得有人最喜欢做峨眉刺，跟个十字架似得，没

啥技术含量。

那时我们还做过长鞭，去绊倒人家的狗。因为那狗主人经常招惹我们，无缘无故就对我

们劈头盖脸一顿痛骂，讲我们那木棍吓到了她的狗。好金贵么？还有个“小二楼”，也就是

家住在二楼的，他和他家老太太看不惯我们的杂耍，有一次，“小二楼”险些把我从二层楼

梯推下去。养狗的、“小二楼”、“小二楼”他妈都是我们反感至极的人，唤作“三大恶人”。

我们经常往“三大恶人”家的锁眼里塞毛毛虫。另外有个小女孩，当时比我们都小，有一次，

发现了我们藏匿的武器库(雕刻的兵器，藏在电表箱里)，把兵器都搬了出来，那些大人们边

看边笑，撅巴撅巴，都给扔了。于是她成为了第四大恶人。不知她现在什么样子？是不是一

个亭亭玉立的美少女？

后来，那条大狗吃了耗子药，死了。“小二楼”的母亲得了病，也死了。小时候，我们

均觉得这是报应，而对于楼群中的人，更是平淡。生生死死不过是来来往往。

我居住的这片被城市遗落的老楼群，坐落在城市的东北角上。皆是些七十年代末的老楼。

低矮、破落、丑陋，像极一间敞亮的大屋子里的一处发霉角落。这片老楼群曾是钢厂工人的

安置房，时过境迁，钢厂的境遇就像熔炉里的铁浆，虽然发光发热，冷却成一根根钢筋，却
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要输送到别处。待到现在，厂子里没了钞票，勒令整改，不少工人下岗，只能去干别的营生

了。在夕阳残照下，断鸿声里，这片老楼群，堆叠成一个宛若旧世纪工业塔般磅礴的身影，

黯然无题。

在这片老楼群旁，有一条自东向西横贯全城的大河。正如大河终日向西不停奔流，人们

也在河岸的两面，从庄稼地起高楼，从愚昧而转向超越者的神思，愈发地前进了。直至今日，

不知旧日的流水现在乡关何处，也不知今日的流水是否记得往日的村庄，它们就这样流啊、

流啊，也许唯有河底的河床，是今日的旧历，知道谁曾奔走、停留，留下一道道痕。

有人讲，是大河造就了这座城。人死了，不需要把骨灰埋在那三尺见方不见天日的小匣

子中，只需洒进大河，人的亡灵就可以溯流而上，回到大河发源之地，人就可以安宁。每年

到得中元节时——也就是鬼节，大河岸上总聚满这许多烧纸吊唁的人，天上地下，金箔纸灰

洋洋洒洒，犹如老天诞下一场黑暗的雪。河上飘荡着一座座莲花灯，承载一个个灵，带他们

返还家乡。

就在这遍地火光中——犹如当年火烧赤壁后的残景——某处火气蒸腾下，有一张阴沉的

脸。这个中年男人，在八月的燥热和火气的熏灼下，精光上身，下却半身穿着一条黑西裤和

一双黑裤皮鞋，焦灼地用木棍扒着纸灰。这中年男人叫程远志。我们楼群里在外边做生意的，

住二楼，这时回来给他母亲烧纸。一个个金元宝灼得劈啪作响，他的汗珠子也噼里啪啦地掉。

“我说包姐，今天报的不是有雨么？怎地这毒日头还恁地热？”程远志问一个胖妇人。

“八月多变天，你瞅现在是大太阳，雨指不定啥时候下呢。今年雨水多，看见这河水没？

水位都涨到哪去了？人家都说，今年怕是要有大灾！”包姐拿起尾端烧焦的木棍指着河说。

“大灾，和九八年似的？”

“可不是？”

“你又给你家狗烧纸？”

“我没儿没女没老头，给狗烧纸不犯法。”

“可惜了了。”

这条狗，就是我们小时候想绊倒的大狗。这个包姐，就是我们的头号恶人。程远志是差

点把我从二层楼梯推下去的“小二楼”。他和他母亲，是我们的第二号和第三号恶人。

包姐是个胖大的中年妇人，熨一头卷发，总穿一身黑纱衣。年轻时是厂子里的劳工，后

来体制改革下了岗，又做过外贸服装的小买卖。吃过苦，挨过累，包姐知道，没男人也活得

过去。等到了现在这个年纪，找不找男人对包姐来说已经没啥意义，只养条狗来打发剩余时

间。

包姐的狗白净且聪明，包姐喜欢得紧，总是寸步不离。她逢人就讲，吃锅子、睡觉也要

和她的那条大白狗在一起。她给那条大白狗起了个名字叫“王子”。小时候我在家里做功课，

总能听到楼下雷也似地呼唤，王子啊，王子啊，别乱跑，别乱吃，离你妈妈近点！夕阳晚照

下，我透过窗户去看那大狗，一副乖巧的黑眸子下鲜红的舌头上挂着涎，直直地瞅着它的妈

妈呢。

也许包姐太过于热爱她的狗，以至于任何威胁到“王子”的东西，她都连珠炮般用粗鄙

的言语攻击。其实经常攻击的对象，就是我们这群经常拿着木棍打斗的孩子。于是我们定下

一计，做一条长长的软鞭，要像评书里的绊马索一样，绊倒“王子”。我们埋伏起来，一人

扯绳子的一头，又有一人去引狗，待到狗奔近时，我们将绳索扽起，眼看就要功成，包姐却

发足狂奔赶到，一个巨兽也似扑将过来，晴天霹雳般怒吼，顿时吓得我松掉手里的绳。此后，

包姐更加疯魔，看见我们，便没命价地乱骂，我们看见她，就像蜀军看见藤甲军。只消有个

人像诸葛亮一样，肯缩短十年寿命，去毒死“王子”。可是我们都惜命且胆小得很，没人去
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做这等阴损事。后来，大概是零几年，全国上下蔓延疫病的那段时间，“王子”死了。

“王子”是吃耗子药死的。我还记得“王子”死的时候，一双黑眸子泪汪汪的，吐着蛇

信子一般发了黑的舌头，嘴角流着沫。包姐鼓着一对儿冬瓜球大的奶子，在烈日下，楼群的

阴翳中，活像巨灵神一般骂道：“他妈的，哪个缺德的王八蛋，那么阴损啊？下耗子药？生

孩子没屁眼啊。狗招你惹你了？你毒死他？你不要脸啊。……”包姐足骂了一整天。但凡是

这楼群里的人曾招惹过“王子”的人，她都没落下。到得后来，她厉声叫骂，那尖锐已极的

嗓音，竟像滴着血。她的黒纱衣鼓成风口袋也似，脑袋蓬成了像美杜莎一样的蛇发，她没命

价地在自己身上乱抓乱撕，仿佛这里的一切，她都要撕碎……

日头西沉，活像《封神演义》中十绝阵的道人，望着河面撒下一片又一片红沙，将河水

映得绛红。这时，包姐一边来回来去地拨纸灰，一边哼着：

啊 你是我的心肝宝贝

今生今世做阵飞

啊 你是我的心肝宝贝

今生今世做阵飞……

程远志这时穿上上衣，撩拨自己面前那堆火。这堆火几近是附近燃得最旺的，当然是因

为程远志带来的东西也最多。有车，有房，有粉扑扑的童男女，数千元数万元数亿元，一沓

沓一摞摞，上面印着玉皇大帝的一张张脸。程远志在一旁呢喃：“妈，我来给你送钱了，你

看，这么多钱，一辈子也花不完。还有车，有房，有佣人给你干活，妈。”

我们都叫“小二楼”——也就是程远志——的妈妈“程老太太”。他家没老头，老太太

也就随着儿子姓了，反正她自己也说不出自己姓什么。她脸上有一大块白癜风，像极了戏文

里曹孟德的扮相，所以我们都不大敢接近她。程老太是个顶奇怪的人。我们每次拿着兵器斗

得不可开交的时候，她总会在她家的二楼上指指点点、口中念念有词，一会拜天一会拜地，

摇头晃脑，不知道在做什么坏勾当。那时，我真想我手中的剑(烟花筒)会飞，斩了这个老妖

魔，就像《水浒传》中公孙胜破了高廉那个妖道一样。有一次，我们闹得凶了，乱哄哄拼斗

得不可开交，她忽地出现，大叫道：“打得好啊！打得好！继续打！继续打！”我们一时都愣

住不动。那一瞬，她脸上的那块白癜风变得惨白，跟山里乱坟上矗立的怪笑的石膏娃娃半分

没差，我们背脊上都不由自主地渗出冷汗。可是又一瞬，她却变得笑眯眯且和蔼万分，告诉

我们：要静，要信菩萨。

后来的几天里，可能是因为那惨兮兮笑脸的缘故，我们消停了许久。有一天，程老太和

其他几个老太太在二层楼梯里拼伙打牌，楼梯里虽然暗，但凉快。我凑过去瞧她们打牌，这

其实是我有意的去亲近她，我感觉我们变得静了。她的身上，我闻到一股陈年柜子腐木般的

味道，夹杂着一点佛龛熏香。沉沉地，暗暗地，我似乎被勾去了一样，脑里只有两个声音：

要静，要信菩萨。我好像与她们融为一体，在倾听天上佛音。片晌一局下来，程老太忽地转

过头脸对我说：“离我们老太太远点！我们都有病！”楼梯里昏黄的光影下，她那张脸愈发像

个鬼魅似的，我从刚才的恍惚中骤然醒转，不由自主从退后一步。这时，一层楼冲上来一个

狰狞也似的人，不由分说，把我没命价地从二层楼梯推了下去……

后来，在零几年全国疫病四起的时候，程老太死了。楼群里的人都讲，她是得了那种疫

病死掉的。那时我还小，只知道那时举国上下风声鹤唳、草木皆兵，人人谈那种疫病色变。
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谁家人有个发烧感冒什么的，都怀疑自己感染上了那种疫病。我的伯父，就是那时被这种疫

病夺取了生命。街上人人自危，包裹得极严实，只有两只眼是露出来的，活像一只只茧中的

蚕蛹。到处都有预防站，一个个穿着白大褂戴着白口罩的肃杀的人，站在赤红的十字架灯光

下，好像随时会把我们捉去。

程老太的灵堂设在楼下，从二楼处引出一根长长的电线，尽头处一盏昏暗的黄灯。那盏

黄灯便有如暗夜里的鬼火，就那样在风中摇曳，炽得滋滋作响，亮了三天三夜。半夜里，我

透不过气，偷偷顺着窗户向楼下瞧，那黄灯摇啊摇、摇啊摇，我仿佛看见那就是程老太脸上

那块白癜风，半空中透着佛音：

要静，要信菩萨。

第三天出殡，楼下喧闹得很。我扒着窗户看，程远志抖簌簌地将一个瓦盆举过头顶，嘴

里念着什么——就像程老太一样——蓦地将瓦盆往地下摔落，顷刻间灰烬飞扬，我鼻中立刻

就涌起一股——我曾经闻到的陈年柜子腐木般夹杂着佛龛熏香的味道。我脑子“嗡”地一下

好似晕厥，不敢再看，仿佛送葬队伍后面有人举起的童男女，就是程老太那张惨白的脸……

夜色上行，月出东山，日头仍挣扎着欲把自己最后一滴血滴向大海。慢慢地，火光渐少，

大部分人家都烧尽了最后一张纸。程远志面前的火势渐熄，余烬的热气升腾中，他阴沉的脸

上烘出一层油。夜色下，更觉压抑。包姐唱完了她的歌，摇晃地支起她庞大的身躯，扑扑身

上的灰。

“包姐，回去不？”程远志问。

包姐兀自望着什么，没有答复。半空中闪过一条水蛇样的闪电。

“包姐，走不走啊？一会儿要下大雨啦！”

远处又传来阵阵雷声。包姐还是眼睛直勾勾的。

“包姐，你到底走不走？不走我先走了。”程远志不耐烦起来。包姐只是愣愣地望向前

方。程远志上前扒拉包姐，但见包姐目瞪口呆，手颤巍巍地指向大河的水位线。程远志顺而

望去，只见那水位线上的波浪，鬼魅也似，左一摇右一晃，突突突往上涨。骤然间“轰”地

一声，一声宛如远古巨人醒来的巨响，地动山摇，波涛四起，狂风巨作，水浪滔天，这条大

河好似一条洪荒时代的巨蟒，要将这岸上的人全部吞没。倾盆雨陡然而至。这河水，竟后浪

吞食着前浪，好似这条巨蟒在不断地追逐自己的尾巴，打着圈向上溯游，一瞬间，掀翻河底

的河床，河里咕咚咕咚冒起一个个盆大的泡，升出一个又一个在水上行走的灵。有努尔哈赤，

有李永芳，还有无穷无尽的人，有的显赫，有的无名。其中，也有包姐的狗，程老太。

突然间，包姐就像当年追赶我们那样，发足狂奔，扑将到了河水边，没命价地剜着河边

湿泥，往黑纱衣服和一窝卷发上抹：

“王子啊，王子啊，妈妈错啦，妈妈错啦，我不该眼睁睁地看着你吃耗子药啊……”

程远志在一旁见到了这种情形，也像受了梦魇似得，狰狞也似冲到水边，两只皮鞋都浸

泡在水里，他撕扯掉上身衣服，光着上身没命价地磕头：

“妈啊，妈啊，你其实没有病啊！我说你有病，是让你快点好啊！结果你怎么就走了啊

妈！是我害死你的，妈啊……”

这片刻，便有许多人发狂也似受了梦魇一样冲到河边去，诉说他们心中的隐痛……

那一年，非典 SARS病毒爆发，是一场全国人民与萨斯病毒的攻坚战。人人都觉得自身

难保。就在我们这座老楼群中，人人虽然生活依旧，可是面上都带着惶恐。就在那段期间，

有说法说萨斯病毒是动物果子狸带来的，一切与猫狗有关的动物都让人敬而远之。包姐的那

条狗——心爱的“王子”，也成了包姐心里的疙瘩。包姐每天与“王子”同饮同食，同床共
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寝，怎么不令包姐害怕。于是有一天，在恐惧的驱使下，包姐有意无意间把“王子”牵到毒

饵站……而程老太太呢，根本没有得萨斯病。但是她有疑心病，成天疑心自己感染了什么病

毒，总是毛病不断。程远志几乎天天送程老太往医院跑。便是谁也吃不消，浑似一具丧尸。

程远志几次三番告诫程老太没病，可程老太哪里相信？宁可天天祷告神灵消除疾病。最后，

程远志见程老太疑心病总是不好，想反其道而行之，无奈之下只得告诉程老太得了萨斯。却

不料第二天，程老太一命呜呼……其实这场大河上的巨变，不过是当年人人心中的梦魇，与

人性深处的恐惧而引发的灾难罢了。

风平浪静。一个个亡灵乘坐莲花灯遣返回他们的故乡，大河的源头。在中元节这一天，

河上岸边鼓起的一阵阵漫天花雨状的金箔纸灰后，归为平静。河水轻轻倒映明净的月。

我写这篇文章，就是为了纪念这座旧世纪工业塔般磅礴的老楼群、落日楼头下我们小时

那一个个随处踯躅的身影、记忆中老楼群里的人，与那段非常的时期。

现在的我，25岁了。那座老楼群因为矿区地裂变成危楼，政府责令动迁。我的新家就

坐落在大河边上。每次，在河堤岸上，望着那一片血阳仿佛一颗鸡卵子一样坠落河中，我都

感觉是河里的巨蟒收回了它嘴里的夜明珠。每每此时，我都会想起，那落日楼头，断鸿声里，

那座旧世纪工业塔也似黑黢黢的钢厂工人的安置楼群。我再也不知道当初的两个“大恶人”

包姐、程远志的消息。不知道包姐养没养一条新狗？程远志大概去了南方做生意？

河上，秋风萧瑟中，浮沉一片又一片金箔纸灰样的落叶。中秋佳节到了，一轮清皎的明

月升挂天边。月华如水。我从单位赶回，来与家人相聚。饭桌上，爸爸妈妈给我介绍对象，

我虽然不情愿，但是爸爸说：

“这个女孩你一定要见，你们可有缘。”

“有缘？我能和谁有缘？”我没好气地问。

“她？她你都不记得了？她就是你小时候跟我们说的‘第四大恶人’！当年折断你兵器

的小女孩啊！”
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