祝全华

      小时候天上一有飞机的动静，就会听到邻居家的小全舞舞咋咋地喊：“飞机！飞机来啦！我大哥开的！”如果这时我们正在胡同里玩，就直接往天上瞅，寻找着飞机。如果我们在屋子里，也会跑出来看飞机的。那时我们一看到天上有飞机就冲天上喊：“天不怕，地不怕，就怕飞机拉粑粑”可是当着小全的面我们就不喊了，怕他不愿意。他大哥是飞行员。当我们看到飞机再看小全时，他一会儿把双手放在嘴边，做成喇叭往天上喊：“大哥——”，一会儿又兴奋地掂起脚，尽力把双手往天上举，好象这样他和飞机的距离近了似的。飞机远去时，他还意犹未尽，手指飞机飞去的方向看着我们说：“飞机大吧？我大哥开的！”对于小全的话，我当时是半信半疑的，因为我不敢断定那飞机是谁开的，我敢断定的是，小全的大哥确实是空军，我在他家的相框里看到他大哥的照片，穿着飞行员的衣服，一看就感觉老厉害了！后来杨大哥又当了军官，好象是什么大队长，就感觉更厉害了。
　　小全大哥果然很厉害，一当兵就当了几十年，转业时好象是正团级，已经五十多了，本来组织上安排他到老家当县长，他却考虑老家亲戚多，当个一县之长会有办不完的私事，就要求到市里任职，结果就在市里当了计量局的局长，直到退休。
　  小全姓杨，我对他家实在是太熟悉了，这主要是我们两家都在九栋房住了几十年，并且还是一墙之隔的近邻，只是由于杨大哥离家早，我对他接触不多。后来我也离开九栋房了，杨家后来的一些情况都是弟弟老五讲给我的。最让我感兴趣的是，虽然杨大哥在市里当局长，但基本没给家里弟妹们办什么事，只是后来杨尚武为了儿子的工作，逼着杨大爷去市里闹了一回杨大哥，杨大哥被逼无奈“腐败”了一回才给办的。我特别想知道杨大爷逼杨大哥“腐败”的具体细节，可老五却说不出来，只知道个大概，我多少感觉有点遗憾。本来我就一直想接触一下杨大哥，听了他被逼无奈腐败的事，就更想见到他了。
　  小的时候，我们家那趟房每家都有五六个孩子，几十年过去了，孩子一个个长大，一个个工作，一个个成家过起了日子，到最后，好象约定俗成似的，每家都是老儿子住着老房子。俺家是我弟弟老五，杨家是小全，东边是陈家小平。离开九栋房的人偶尔还回来看看，见面说说过去的事，都感觉恍如昨天，之后就感叹自己也老了。
　　我早些时候听老五说小全的女儿要结婚，终于有一天我接到了小全的邀请，说他女儿五一结婚。婚宴上，恰好我和杨大哥一桌。虽然几十年来我们只见过几回面，我对他有印象，没想到他也记得我是谁。看来老邻居的印象就是深。
　  由于我一直想知道杨大爷逼杨大哥“腐败”的事，就有意和他多聊。可能是杨大哥听说我经常发表文章的原因，我看出他也愿意和我多说话，就都有了“酒逢知己千杯少”的感觉。话虽多，但仅限于九栋房的“陈芝麻”和国内外的“烂谷子”，我头脑清醒的是，在这个场合提杨大爷逼他“腐败”的事是不妥当的。看宴席差不多了，我邀请杨大哥晚上再聚一下，他爽快地答应了。
　   趁着时间还早，我先说说杨大爷家吧。
　   杨大爷是杨大哥的父亲，当然也是小全的父亲，是我家隔壁的老邻居。杨大爷个头不高，相貌却无可挑剔，看上去很端庄周正的样子。他一天话不多，和他邻居几十年没听他说过几句话。杨大爷的穿着也和他说话一样，没给我留下什么太深的印象，反正那年月都是灰黑巴叽的。
　   杨大爷有一手特别厉害，就是特别会砌墙盖房子，别人拿块石头左比量右比量的也砌不好，而他呢，砌墙时看上去特随意，拿着石头随便扔吧扔吧，一会就砌起一道笔直的墙！这一手没人不佩服。更厉害的是，他80多岁了还能盖房子呢！你看着他动作不紧不慢的，也不说什么话，可是没几天，一座房子甚至是一座二层或三层的小楼就盖起来了。可真是好手艺！
　   杨大爷手艺好，早年在单位还是个工长，家里生活水平就好。在我的记忆中，他家总是有好东西吃。70年代时，我们家“年饭”最多能做十个八个菜，他家却能做出二十四个来，而且都是杨大爷一个人在厨房忙出来的，那把我羡慕的！
　   杨大爷最成功的是他真会生孩子，生了四男二女，四男依次是杨尚文、杨尚武、杨尚双、杨尚全，这就是文武双全了；二女是杨玉兰和杨玉梅，这样就又有了一兰一梅。吉祥又有诗意！
　   尚全和我年龄差不多，我们都叫他小全。小全总和我一起玩，有时他会把自己家的好东西拿出来分给我吃。现在一想我心里特别感动，因为我并没有管他要过东西吃，是他觉得我们家没有，我一定爱吃才偷偷给我的。这证明他从小就特别有爱心。有一回他家蒸了“年糕”，他偷放在棉帽子里，扣在头上，样子像年画上的老寿星。当小全来到胡同掀开帽子给我时，“年糕”都粘在头发上了，现在一提这事我们就都哈哈笑了。也许小全受了他母亲的影响，那时候一有要饭的到他们家，他母亲总是要留要饭的在家饱吃一顿，完了还给人家装点啥，所以邻居都说“他杨大娘心肠那才好呢”。
　  杨大爷家一直都是很顺的，除了杨大娘是个“药罐子”（有心脏病常年吃药）外，一帮儿女在俺们九栋房个个都显得出类拔萃的，家里还总有客人上门，就像个大户人家了。
　　 杨大娘“走”好象是早一天晚一天的事，但只要她没走，这家就“全和”，就圆满，就啥毛病没有。好像就是从杨大娘“走”了以后，杨家就有点不顺了。先是小全闹，要死要活的，和二哥尚武吵架，举着菜刀可大街追赶尚武。让人拉回来后，他就坐在地上哭说想妈了，要和妈一块去。杨大爷踢他两脚，他就蹦到炕上，用手打碎灯泡，用手摸电，说：“怎么我也活不长了，前几年算命的都说了，我22岁有大槛儿（灾难），我现在就不活了——”我连搂带抱的哄着他，邻居都劝，小全才安稳了。
　  再后来就是尚双。尚双是开车的。噢，杨家哥们四个除了老大开飞机，下面哥仨全开汽车，这全都仗着杨大爷有门路，因为开车可是矿山早年难得的技术工种。尚双脑袋活，也许是活过了头，往矿里倒腾煤质量出了问题，犯事进了几年监狱，后又离了婚。最倒霉的是，尚双“出来”没多久，一天晚上在街头被一辆轿车挂上了，拖了400多米那车才停下来，半边脸都磨没了，那个惨啊！车主一看人死了，也没有人看见，就开车跑了。也多亏杨大哥退伍后在市里当局长，找了当市长的战友，战友如兄弟，何况是遇到这样的事，求到市长头上，那是绝对帮忙的，最后硬是把车主查了出来。
　  文、武、双、全四兄弟，硬生生的就没了“双”，这对杨大爷的打击一定不小，可他一天不声不响的，身体一直那样硬朗，现在他都90多了，在他家开的浴池里洗澡，看上去那皮肉跟五十来岁的人差不多！特别是他那牙齿，整整齐齐的一个都不少！更让那帮退休老头羡慕的是，杨大爷不缺老太太，总是有老太太跟随杨大爷，一是因为他有点钱，最主要还是因为他的身体总是那样“年轻”！
　   人老了身体好本来是好事，可尚武听别人说点什么就觉得是个事，用俺那边的话讲：听风是雨。尚武的日子本来过的也算不错，有班不用上，又开个浴池，但他脾气不太好，总跟人瞪眼睛，一天“狠狠哒哒”的，妻子是当老师的，有点“墨水”不愿跟他一样，可他儿子性格随他，脾气更“驴”，有时在他家浴池前的大街上，父子俩就“犟”开了，一口一个“别他妈跟我装逼”，你来我往的梗着脖子对骂，那把尚武气得，说，你就是我儿子，要是别人我非一刀宰了你！儿子却一点面子也不给，不仅仍然用“装什么逼”回敬，还说你要不是我爹，我削死你！
　  儿子不顺心，隔三差五的整点事，早先还让摩托车给撞过，尚武就觉得日子不顺，再想到弟弟尚双的事，就找人“算”，得到的说法是，家里有老人，过岁数了身体太硬，克后人。这家里老人指的就是杨大爷啊，开“家庭会”的时候杨大爷就表态：“岁数大身体好还有罪了？我一不管你们要吃，二不管你们要喝，都各过各的日子，我活着不死也不能自杀呀，自杀了你们脸上好看哪？”小辈们就说不是那个意思，反正有这一说，俺们不是信，是俺们心里别扭，再说人家也没说别的，就说只要你拔掉颗牙就行。
　　迷信这东西你信不信不太重要，重要的是一有啥说法，你不当个事心里却“咯秧”，正如东北话讲：“虱子不咬人咯秧人”。
　   虽然“家庭会”上大家都没说太多的话，但一家人的意思已经很明确了，杨大爷心知肚明。也许这杨大爷真就是从心底里为后辈子孙着想的，第二天就从容不迫地执行了“家庭会议决议”，找个牙社把好好的牙生生的给拔掉了一颗！
　　杨大爷拔牙的时候我在北京，听老五说了这事，我就和同事说起这事，大家都觉得不可思议，可这个事情就发生在北京开奥运会那年！
　   对了，在我们那疙瘩还有这么一说，说是早准备了棺材的老人更长寿，所以棺材也叫“寿材”。这一说在杨大爷身上还真得到了验证。
　   别看杨大爷拔了牙，可他仍一如既往，好象几年没一点改变。这就要提一提杨大爷的“寿材”了。
　   杨大爷早就为自己准备好了棺材，就放在房前的那个仓房里，和我们家只隔了一道墙，一放就是三十多年！我在九栋房住时，多数时候是想不起那口棺材的，偶尔想到了，多少还是有点“瘆”得慌。有几回小全要收拾一下园子，想把仓房拆了，在房头那边重新盖一个，这就得动棺材，可请示杨大爷时，杨大爷板着脸说，别动，一动我就死了。小全就没敢动。
　  看样子杨大爷还真往百岁老人活去了呢！
　  我请杨大哥吃饭的地点就在九栋房前边大街的对面，是个三层小楼。小楼四角是四根粗大的红柱，一通到顶，特别醒目。楼顶是起脊的，四边飞檐，极力彰显着气派。正面墙还用五颜六色的瓷砖镶嵌出了各种图案，看上去是下了不少功夫的，但整体看上去，这座楼中式结构西方图案却有些不伦不类。
　    这个小楼是杨大爷八十年代初盖的，是他退休后一个人不声不响盖起来的，盖好先出租，后来就卖出去了。现在看来，虽然小楼有些老旧了，却仍见杨大爷当年彰显家势的心思。我请杨大哥到这来，用意是挺复杂的，反正让我说的话，真是说也说不清楚。
　　 杨大哥进屋后就东张西望，好像在寻找着什么，一看就是好久没有进来过了。我问多久没来了，他说一次也没进来过。这我可真没想到，不过这时我猜想到，他东张西望与其说是看房子的样式，不如说是在寻找杨大爷过去的影子。这，也许正是我请他到这里来的原因之一吧。
　  　我讨好说，你家我杨大爷就是厉害哈，竟然能一个人盖起了这个楼！
　  　杨大哥笑了笑，说，就是要强，肯定没少挨累，也没赚多少钱，卖早了这房子。
　　  是，谁知道房子年年涨呢，十年前就喊房价太高了，政府就看看调控，可是越调越高，没有一年不涨的！胆小的，不敢买，甚至卖，胆大的，就炒房子。我说。
　　  可不是，别看我当过局长，要不是组织照顾给我买了房子，凭我工资也买不起呀。杨大哥说。
　　  我试探着说，当官总会偏得到好处的，特别是在中国，有时并不用你自己去多拿多占，组织就为你想好了，待遇么。
　　  是，只要你愿意守规矩，总会比老百姓强一些，可但是，人总是难以满足的，得了还想得，总是不嫌多，看着你都替他害怕，可是也奇怪了，眼看着他们常在河边走，可就是不湿鞋，有的还高升呢！杨大哥说。
　  　我在国企机关、报社干过，虽然没当过官，却也经常接触领导，耳闻目睹的事也不少，对杨大哥说的并不感觉新鲜，但我愿意和他谈这方面的话题。我发现一个有意思的现象，有些当官的，只有退休了才敢说话，有时才会说说真心话。我知道杨大哥现在属于敢说话的人了，便说，听说当官不能太正，要是太正就不合群了，时间长了人家也不敢让你沾边了，怕你坏事，就会想办法把你踢出去了。有个单位的书记就是，给什么，发什么，他都不敢要，最后让人给调到另一个清静单位去了。
　　  杨大哥没说什么，若有所思地看这看那。菜已经上来了，按杨大哥说的就点了几个毛菜儿，酒也是当地的，是经过店家泡过的药酒。杨大哥说他得意药酒这股味儿，我家里也泡着药酒，这样我们喝起来就顺畅，说话间已经喝下一壶了。杨大哥提议又干了一个，再倒上酒后，他苦笑一下说，你才说的那个书记真跟我差不多呢。
　　  是么？我说。
　　  真的，我就像跟不上拍似的，总感觉不合群。你听我说啊，我这人性格和别人不一样，我特好知足，心里想的不多，政策规定怎么样就怎么样，额外的我一点都不想，差不多就行呗，想那么多干什么，得那么多又能怎么样？这也许跟长年在部队有关，几十年了，安排什么我就做什么，从来不提额外要求。
　  　我说，听说先是让你到县里的，你怎么非得到市里呀？有句话不是说，宁当鸡头，不当凤尾么。
　　  这边亲戚太多，你嫂子家那边也有好多亲戚，这个头不好当呀，好多事是不能办的，你不办就得罪人，说你六亲不认，整不好还得犯错误，还不如躲远点好，宁可没权，也不犯错误。
  　　这时，顺理成章的我就可以问杨大爷逼他腐败的情况了，就说，杨大爷为孙子工作的事找过你吧？好象把你折腾够呛！
　  　杨大哥晃了晃头，流露着无可奈何的样子，说，别提了，一点办法都没有，要说他们不明白事理吧，还都懂，说明白事理吧，还真没办法和他们沟通，总觉得我当个局长，肯定有权有人的，可他们哪知道我面子矮不爱求人，我也从心里讨厌搞那些乱七八糟的。都说知子莫如父，也许俺家老头老糊涂了，为了孙子，再让老二一逼，就不管不顾逼上我了。有什么本事干什么，干什么不都是一辈子，最关键的是，我并没有什么关系可用，认识几个领导倒是不假，平时工作上怎么都行，要是跟人家一张嘴，不就在人面前低一截了吗？可是，面对老爷子连骂带砸的，说我不讲兄弟情谊，不讲个亲戚里表，说着先把水杯给摔了，当时正在吃饭，几句话不顺，就把桌子给掀了，把屋子搞得稀里哐当的，嘴上还吵吵八火的，你说让邻居听见算怎么回事呀？多难堪呀？关键的是，我真怕他那么大岁数气个好歹的，所以我就不得不答应了。
　   杨大哥端起酒杯，往我杯子上撞了一下，也不管我喝不喝，自己一口喝下去了。接着又说，老爷子是为了孙子，我也是当爷爷的人了呀，怎么能把我家搞得这样乌烟瘴气！我知道是那尚武不是东西，是他为了儿子鼓捣老爷子来闹的，一根筋似的，就以为我不爱给办，你说我能办能不管么？我想他年轻，理好说通的，当时就给他打电话，让他劝劝老爷子别闹了，没想到他在电话里也跟我吵吵八火，就好像我该着他似的，说现在当官的哪有不腐败的，也就你一个在那装X，你装什么呀，办个破工作算个屁呀，也不是非得当公务员，亲哥们的事为什么就不好好帮帮？唉，我都让他们搞得要崩溃了！感觉天昏地暗的，真想痛哭一场了，真是一点办法都没有，只能硬着头皮去低三下四的求人了。
　  这也算腐败么？算的话你也是被逼腐败的。我觉得，对于你的腐败应该表扬表扬的。你不觉得吗？你腐败的事儿要是放在别的一些干部身上，就完全可能是政绩了，会总结出好多感人肺腑的事迹呢。我说。