夏至这一天，烈日当空，数名工人正在密林之中穿行。他们的汗水沿着安全帽沿涔涔而下，已被汗水浸透了的工作服粘在背上，可他们仍是弯了身子，背弓成拱状，右手持一柄镰刀，左手去揪一把半人高的杂草，手起刀落，草籽、纤毛、狗尾巴草漫天纷飞，如草中飞浪，每一浪，皆生滚滚尘烟。草与草的缝隙，一条条拉拉秧，纵横交错，如理不开的毛线，遍生勾人的倒刺，极是掣肘。它们通常一刀割不断，那就两刀，三刀，断了，工人们的臂上也添上了浅浅的割痕。又痒又蛰，像是斩断了脑中蔓延的愁绪后留下的疤。 

他们在开路。开一条供马匹走的路。

嗡嗡之声大作。两台无人机辗转飞了回来。

“小杨，前面什么情况？”其中领头的老工人问道。

“师父，大概还有三十米，就能到一处空坡了，这草也长到头了。” 小杨答。

“妈呀，可算见亮了。”一工人道。

“来来来，再加把劲儿，等到了前边再歇。”另一工人道。

太阳在正中照耀，一阵风起，推开万层云，晴空乍现，如海蔚蓝，映得大地坦荡，人踏得瓷实，忙得紧实，终于，一条路也就这么蹚出来了。

就在这时，路那头儿传来一阵“哒咯哒、哒咯哒”的马蹄声，在此处的数名工人喊道：“过来了，过来了，可算是过来了！”只见又有数名队员牵着十匹马儿，拉着建材徐徐而来。刚刚，他们趁老张几人开路，已在密林阴凉处休憩了一阵，见路已拓出，更是意气昂扬，颇有武侠小说里所述的“人如虎，马如龙”之状。

“老张，辛苦了啊，不愧是咱这次马帮领队。身先士卒，带头开路！”一名牵马的工人道。

“行了，老李，别贫了，赶紧赶点进度，小陈他们还在那边等着呢。”领头的老工人老张道。

“要不说得你当领队呢，干活儿，还得是你心里有谱，我心里没谱。”老李打趣道。

“都让你小子别贫了，那嘴还不闲着。老李，你别说，咱这次租的马真抗造，背着建材走了这么长的道儿也不见累，要不是它们还得背材料，我都想上去骑一骑了，过一过骑马的瘾！”老张道。

“得了吧，就你那老腰，骑上了腰脱不又得犯喽？”老李道。

“你一天，就跟我能耐！词里怎么说，古人骑马打猎，是左牵黄，右擎苍。再看看咱老李，是左牵马，右边有小李用无人机护航，这比古人还尊贵！”老张道。

“妈呀，这老张又拽上词儿了，啥护航，给唐僧牵马的沙和尚还差不多。”老李道。

“徒弟，听见没，你李哥是沙和尚！”老张道。

小杨笑着，继续操控者无人机，工人们行过了空坡，继续往下一处密林穿行。

小陈盯着手机，心里估摸时间，等着马帮运输队的出现。他负责接应他们。当初部门开会决定这条沿线的建材只能用最原始的马匹运输时，他也是与会者之一。作为专责，他更得拟出方案。当时会上领导一再强调，搭建这条沿线，周边的树木不能被破坏，绿水青山就是金山银山，贯彻精神。送货车是铁定开不进来了，那咋整？只能雇马送。他心中盘算，25.8吨建材，一匹马一次能承受200斤的重量，十匹马就是2000斤，一趟就是一吨，这些建材，粗略估计要送26趟。一天跑一趟，需要26天，加上雨天和突发情况，怎么也要送一个多月。人选呢？上哪雇好一点的有长性的马呢，谁有资源呢？

小陈还记得，最后方案修改了五次，这事儿才算是彻底拍定了。各工区抽调精干人员组成运送队伍，取名“马帮运输队”。夏至这一天，跑第一趟。

“只要第一趟走明白了，剩下的25趟就好说了。”小陈想。小陈就是有点不放心老张。老张还剩半年退休，上个月刚干完一项变压器大修的活儿，他怕老张身体上吃不消。不过，老张是出了名拿事儿的主儿，年轻时劳模、劳动奖章拿过几次，似乎这活儿就应该是老张带队。他想起老张平时爱听评书、百家讲坛，动不动嘴里就叨咕什么“一吕二赵三典韦”，“一卢二史三杜壆”，跟身边的人絮叨三国里谁比谁厉害，估计老张也是老赵云、老黄忠上阵杀敌这种情节听多了，不知不觉就把自己带入了，幻想自己是老将临阵冲锋了。但他还是打心眼儿里佩服老张足够硬朗，要是他到了快退休的年纪，他可干不动这种活儿。

转眼，日渐西斜。远处的山头儿戴上了金顶，一片霞光。数条金缕从山尖铺展下来，似是给凉风飞落的滑梯，一阵惬意。

此时，马蹄声响起。“马帮运输队”从那边走来。

第一趟走明白了。

只见这伙工人们，人是戴着安全帽的现代人，他们的影子被斜阳拽得老长，十分幽谷，似是千百年来多少重影子的叠加。小陈想起了那首歌，耳边响起驼铃声，路漫漫，雾茫茫，心中一腔怀古之幽情油然升腾，似是上学时课本里看过的插图，张骞出使西域的那种古，苏武牧羊的那种古。

小陈呼喊在此处负责接应的数名工人赶紧迎上前去，卸货的卸货，递水的递水，一瞬间，一种莫名的情绪涌了上来，简直比这趟任务顺利完成了还要淋漓洒脱。一时间，他也不明白那是什么情绪，该如何表达。

他就把它先埋在思绪里。

大暑这一天中午，日头正盛。赶在没进伏天之前，运送26趟建材的任务完成了。回到工区后，老张冲了个澡，在之前臂上被拉拉秧划伤处涂了一些碘伏，有点蛰。沏上一大壶茶，把小杨喊了过来。

“怎么样，徒弟，这次全程参与了马帮运输，有何感受？”老张问。

小杨说：“师父，累是真累，不过确实也学到不少。咱们雇来的马也挺给力，就像小时候古装剧里那汗血宝马。”

一听到“汗血宝马”，老张来了劲儿了，给小杨讲到他在百家讲坛里听来的“汉武帝远征大宛为了得到汗血宝马”，又从手旁的柜子里拿出一叠笔记本，各色各式，薄厚不一，书脊处贴着各笔记本的名目。有的写着技能总结，有的写着历史感悟，后面都带一个括号，各有各的年份。硬笔书法火的时候，老张也跟风练过，庞中华、田英章、司马彦的字帖都描过，后来总被人夸字写得漂亮，便越来越爱写，每次干完活儿，都自发地写点技能总结，平时听评书、百家讲坛就记点知识点，写点历史感悟，一年能写个两大本，坚持下来也有快二十年。这些本子老张舍不得扔，全都码在柜子里，时不时拿出来看看，也愿意拿给别人看。

小杨随手拿起一本2008年的历史感悟，随手翻到一页，那一页的上方，贴着一张从报纸上剪下来的彩色京剧剧照，是于魁智扮演的秦琼。老张给小杨讲道：“这是那年，我在半导体里听田连元讲隋唐演义，正好那几期抚顺日报上宣传京剧‘三家店’，我就将这张剧照剪了下来，底下写的是我对评书中秦琼与京剧中秦琼不同之处的看法。评书里的秦琼，义字当头，对他的义父杨林可谓情深义重，那杨林对秦琼也恩重如山。但京剧里，就不一样了，比如，秦琼有一句唱词是什么来着，‘杨林与我来争斗’，这就不对路子了，我觉着是京剧中对秦琼的‘义’塑造不够……”老张还在滔滔不绝地讲着。

小杨又随手拿起一本2000年的技能总结，翻开第一页，上面贴着一个人的黑白照片，文字是这样写的：

“师父跟我说过，曾经有个红色第一联，叫‘斧头劈开新世界，镰刀割断旧乾坤’。‘镰刀、斧头’是工农阶级的比喻。还有一个比喻也很有名，是雷锋的‘做一颗永不生锈的螺丝钉’。”

小杨问：“师父，这照片上是你师父吗？”

老张说：“对，这就是我师父、你师爷！那个年代，人人不都学雷锋嘛。”

只见下面继续写道：

“春日伊始，变电所里的人头攒动。工人勤恳，春检就如同农民的春忙。春忙时，农民的汗水顺着背脊滴落，把勤劳灌溉在土地上，以劳动拥抱丰收；春检时，电工的汗水渗在劳保服上，把电力检修杠在肩上，以肯干换来万家灯火。”

读到这里，小杨惊问道：“师父，这是你写的？你这么有文采？”

老张笑骂道：“那你看看，师父，师父，那是白叫的？怎么着，臭小子，信不着你师父的文笔？那时候哪像现在，有什么AI啊这那的，那时候大家都看书，看什么阿城啊，王小波啊，金庸啊，海子啊。”

小杨继续读下去：

“‘春检忙，但春检时候学到的东西多。’师父告诉我。还记得我班负责的最远的变电所，得徒步两个点儿到达。途中路过茫茫的田野，三月初，是漫无边际的黄；五月初，是一望无际的绿。乡农在里面除草栽秧，春忙的画卷总是这样映入我的眼帘。县城的春，总是来得迟一些，都快五月份了，还有没融化的雪和嵌在山头儿像琥珀一样的冰。这些自然的奇观，为春检增添了一抹快意。”

小杨称赞道：“师父，写得真有两下子啊！”

老张说：“就这水平，那师父当年就是当个老师也不成问题，你小子啊，老儿实儿的就跟我学吧！”

小杨翻了个白眼儿，往下念道：

“到了变电所，我就紧跟在老师傅们身后，心里想着，三人行，必有我师。变压器、刀闸、开关、CT、PT、电容器……这些设备老师傅都谙熟于心，这些设备的厂家、型号、电压等级，老师傅都了如指掌。他们就像药铺里的老中医，对各类药材都手拿把掐。在我看来，他们那双眼睛，我新学的一个成语叫‘见微知著’！就和古代那些在乡间小路上“望闻问切”的赤脚医生一样。通过小缺陷判断这些设备的运行状态，早发现，早排查，早治理，根治那些顽疾。今天，我学到了幺万PT的样式，没白来。最后写首诗吧：

绿水青山间

有涓涓细流

蓝天白云里

有徐徐清风

它们是自然的脉络

我们在变电所奔波

做一名“会诊脉的医生”

诊断电力的脉络

它们构成了万家灯火

读到最后，小杨说：“师父，我真没白跟你做徒弟！”

老张听罢，笑得脸上堆满了褶子，纵横交错，就像那天开路时杂草中的拉拉秧。他仿佛又回到了被授予“劳动奖章”的那一天。

转眼又一年，秋分过后的第五天，沈白高铁通车了。

老张提着行李箱，背着大包裹，瞅着偌大的候车大厅，满心激动，他是这趟列车的首批乘客。况且，去年参加“马帮运输队”，他也曾为这趟列车的建设出过一份力。

小杨紧赶慢赶，终于在发车前，赶上了老张。

小杨提溜着一大袋零食，说：“师父，这些留给你在车上吃。”

老张微嗔道：“瞅你这孩子，我又不是你们这些小年轻，爱吃这些玩意儿。”

小杨说：“师父，拿着吧，权当在车上嘎巴嘴了。”

老张笑着说：“行，行，你小子，没白当你师父！本来寻思退休以后，没事儿的时候再回工区几趟，给你们撂下点技术活，再教教你们，没成想闺女那头生了，还得去广州帮她们小两口带孩子。哎呀，广州那边湿热啊，咱们住不习惯……”

小杨说：“师父，等你忙完的，再回抚顺，咱爷俩喝酒！”

老张哈哈大笑，说：“你小子可真是把我套牢住了啊，拿酒勾我，好让我归心似箭。小杨啊，工区我原来那个储物柜里，给你留了我的一套工具，螺丝刀、钳子、尖扳子、板扳子、棘轮，一字的十字的、平口斜口的、1719的、24的……还有，我有个写了一半的笔记本，就留你当纪念吧。我告诉你，你也像我似的，没事的时候写一写，对你以后工作啊，生活啊，都有好处。”

小杨堆满了笑容：“哎呦，师父，太谢谢你了，这工具我早就垂涎已久了，笔记我肯定写，到时候我用微信拍照片给你发过去。”

开始进站了，老张拉着行李箱，背起大背包，拎着徒弟送的一大袋零食朝检票口走去。那一瞬间，小杨也有一种莫名的情绪激荡。阳光透过候车大厅的棚顶投下一个又一个巨大的光斑，仿佛它们就是镰刀、斧头、螺丝钉……从老张远去的背影中一一跌落，落进候车大厅的地基里，逐渐下沉，沉入矿坑，埋于故乡。

小杨回到工区后，继续他的工作。

老张留给他的笔记本里，也逐渐多了新篇：

“师父说过，春检，要做好一名‘会诊脉的医生’。还记得之前某一次CT帽子的更换工作，师父安排我与另一名青年员工共同完成。这项工作需搭乘斗臂车作业，工作斗中仅能容纳两名工作人员。此前，我俩都是在各自师父的带领下完成该项作业。虽说掌握了一定的工作技巧，但要问我俩有没有把握像师父们一样做好这次作业，我俩都不敢打包票。在工作过程中，我俩按照之前所学到的知识协同工作，但还是出现了各种未曾考虑到的状况。首先，在将固定帽子下沿的六个螺丝松动后，因旧帽子运行时日已长，下部已锈蚀，任凭我俩如何晃动，旧帽子也取不下来。因下面就是CT本体，我俩晃动的力度还不能过大，否则会有倾倒的危险。春季的阳光并不强烈，天气乍暖还寒，可我俩心中着急，头上都已冒出了细汗。这时，在下面监护的师父的声音传来：‘先用螺丝刀溜缝，再用扳子搞定！’听到这句话，既让我俩醍醐灌顶，却也让我俩不约而同地笑了起来。这句话，正是当年春晚小品里黄宏的那句经典台词：‘先用小锤溜缝，再用大锤搞定！’我继而想到了黄宏‘小锤四十，大锤八十’的包袱，感慨师父将工作中的经验化作生活里的趣味，为辛勤的工作平添了各种色彩。果然，经过师父的指导，我俩取下了旧帽子。可在安装新帽子时，又出现了状况……经过这回调整，我俩成功地完成了本次作业。师父认真检查了一遍，对我俩说：‘干得不错，手上的活儿越来越熟练了，没比我们这些老家伙慢多少。’这对我们青年员工来说，是最大的赞誉。一项看似简单的工作，往往藏着诸多手上的功夫。个中的经验体会，无法全部用文字道尽。在工作斗慢慢降下来时，我望见站内的一台台断路器、隔离开关在阳光的影子总总而生，林林而群，感悟到检修的实际工作中‘知行合一’的道理，脑海中突然想起北宋欧阳修《卖油翁》中的那句话：‘无他，但手熟尔’。

春检仍未结束，变电站中仍是人头攒动，春检便如春忙。但我想，春忙后，迎来的是绿油油的麦田，一片丰收。我们在春检中学到的东西也化作了我们的精神养分，我们将在下一年的春检工作中，迎接丰收。”

国庆节到了，老客运站博物馆开放了，来参观的人络绎不绝。

老张留给小杨的笔记本被安放在玻璃罩中，蒙上了一层旧时光之感。有关该展品的注释展板上贴了好几张选读，好多人都在仔细地阅读，纷纷拍照发朋友圈。

小杨就在一旁，拍下照片，发给师父。

过了四十分钟，老张回了九个“大拇哥”的表情，又发来了一条长语音，伴着一群孩子们玩闹的杂音，小杨并没有听清老张说什么。但他知道老张现在一定很开心。

又一年的春检来临了，又一次的变压器大修任务。

小杨在变压器上干了近六个小时，望着日落，站内的一台台设备在渐西斜的日光沐浴下仿佛一片钢铁森林。小杨将身旁工具包里的工具拿起，这是老张传给他的。他继续去拧下一个螺丝。那一刻，他的身影置于这片钢铁森林的中央，工具包里的各类工具都在斜阳的灌溉下疯狂地生长，长成了粗壮的枝丫，连绵地向天际延伸。无尽的麦田为枝丫披挂上了无限的青黄。小杨的脚站得稳极了，不断向下扎根，就这样在钢铁森林中蔓延，把说不清道不明的思绪埋进去，埋在故乡的钢铁里。

注：刀闸——隔离开关；开关——断路器；CT——电流互感器；PT——电压互感器；幺万——十千伏电压等级；17、19、24——指螺丝对边距；CT帽子——电流互感器膨胀器。