那锁男

    皎洁的月光清清淡淡如流水一般泄在安静的村庄，屋顶、没有抽芽的老树、土路都被镀了一层银光。有雀儿在头顶啾啾叫着，三月料峭的风从远处的山林波浪似的淘洗而过，调皮的一小部分伺机钻进张大安肥大的裤腿，一路溜进衬衫里，像个鼓风机把一米八几的大个塞得鼓鼓囊囊的。张大安的宽边眼镜架在高高隆起的颧骨上，背略微驼，像螳螂一样的大长腿走起路好像身体与地面距离不够，大体蜷着膝盖。两只脚像走在松软的棉花上，又像深一脚浅一脚地踩在巨大的钢琴键上，一跳一跳的，在这月上柳梢头的夜晚谱一首旋律跌岩的曲儿。

    张大安裹紧衬衫外的夹克，拉着长长影子站在下一户大门外，耸耸肩膀抖下裤腿，张开五指梳理有些凌乱的三七分，咔着嗓子拖着绵长的尾音咳两声，舌头像扫把在口腔里上下左右卷当一圈，“啪”的吐口痰。张大安习惯性地往上面踢踢土，鞋前尖碾碾，拉开门栓，院子里大鹅嘎嘎的叫声混杂狗吠声此起彼伏。

    老汉喝着茶水看新闻联播，见张大安风尘仆仆地进屋，吩咐老太婆给倒茶水。张大安坐在炕沿上，摆摆手说：“我不喝，婶子别忙了。”老太婆还是端了茶水，笑盈盈地往炕里推张大安，“脱鞋上炕，跟你老叔好好唠唠嗑。”张大安扶扶镜框，屁股往炕里蹭蹭，谦恭地说：“我有事求老叔和婶子。”老汉咕咚喝口浓茶，眯缝着眼睛笑得一脸皱纹都揪起来，“咋，还是选举的事啊？你不言语，俺们心里也有数，里外总还分得清。”张大安满脸堆笑双手作揖，“有老叔这话心里就有底了。”老汉往空了的茶缸里倒开水，喉结起伏两下对张大安拱拱下巴，“昨晚大老李也来走动，俺也是这么唠的。”热气升腾，一缕茶香淡淡溢出，老汉脸凑到缭绕的热气上扇动两下鼻翼，蜻蜓点水似的抿一口，意味深长地说：“敷衍他呗！可是听说他要下本钱了。”

    张大安走的时候老汉送他，老汉门里，张大安门外。老汉问：“还再走几家？”张大安借着微弱的月光看下腕表，“不了，坎上明晚再去。”张大安要走又转头压低声音说：“老叔放心，拆房子卖地也不会落下大老李，还请你多帮忙。”老汉摆摆手，“哪里话。”张大安转过身刚走几步远就听见“咣当咣当”插门栓的声音，他的心就上下起伏不定了，回味老汉的话，敷衍大老李还是在敷衍自己？

    张大安一愁莫展地推开家门，母亲房间熄灯了，媳妇拿着遥控器调台，在等他。孩子从去年就住校了，家里只剩下他们两口子和老母亲，母亲住东屋，他和媳妇住西屋，俩屋中间隔着一米五宽的走廊。张大安疲惫地躺在炕上，心里默默盘算这两天走动多少家，后面的路该怎么走。媳妇关掉电视机，试探地说：“要俺讲还是算了吧。”张大安没有说话，使劲瞪一眼，媳妇就吓得上下嘴唇像被胶水黏住，紧紧抿着，不敢吭声。张大安冷冷地说：“这几天想招准备钱。大老李要开始铺钱了，咱不能落下。”媳妇像被吹到极限的气球，被针尖一点，炸的猝不及防，“哇”地一声嚎啕大哭，手指头小鸡啄米似的点着空荡荡的房间，“叫俺去哪里给你张罗？攒点钱被你三年败一回，为当个破村长，”媳妇哀莫大于心死地拍着炕席，“这家被你造成啥模样了？”

    张大安随手把遥控器砸向对面墙壁，弹下来摔在地上，电池骨碌到一边。他控制不住情绪，连日来的压力和内心的焦灼被歇斯底里地吼出来，“我要当村长，我要！”

    门吱嘎响了，张大安母亲站在门口，瘦瘦的矮小的身体，头发稀疏灰白，纹丝不乱地盘在脑后。母亲眼窝深深凹进去，炯炯有神地盯着他说：“你和你爹都是鬼迷了心窍哇……”

    张大安把被子蒙头上又掀下来，像条毛毛虫在被窝里辗转反侧睡不着，一闭上眼睛就是母亲锋利的眼神。从选举的序幕刚拉开，就暗下决心一定要打赢这场没有硝烟的战争，他并不高尚，却真的不像外界议论的当村长是为了村里建发电站能捞油水。说来谁也不信，他从小就有这个心愿了，如果要具体到哪年，可能就是爹肝硬化去世那年。也是，爹当村长落选的那一年。张大安亲眼看见的，他爹为当村长挨家挨户拱手作揖，并在三个候选人中票数占最高，是胜券在握的事。最后一轮选举前一晚，他爹盘腿坐在炕桌前就着花生米一盅一盅倒酒，面红耳赤地拍着张大安的后脑勺说，“儿子啊，爹明儿就是村长喽！”平静的湖面下总暗流涌动，第二天选举结果出来了，第一轮选举中票数排第二的人暗地里不知使了什么招数，让排名第三的那个家伙放弃了选举，把自己家族本该选他的票都投给了票数第二的人。如此，张大安的爹输了，输得丈二和尚摸不着头脑，输得窝火。他一直记得爹落选后的颓败模样，胡子续老长，蓬头垢面地吱溜吱溜喝酒，不说话也不出屋，说没有脸见人。张大安第一次知道，原来人的意志倒了，活着等同于死，那年他才十五。没过几天，张大安的爹急火攻心，郁积成疾，真的驾鹤西去了。他看着父亲含恨而终，暗暗立了志向：我要当村长！

    这一夜张大安母亲房间的灯一直亮着，暖黄的光亮透过门玻璃照射进他的房间，把柜子上花鸟鱼虫的图案都折射在雪白的墙壁上，被放大，拉得变了形状。他小时候，每每午夜醒来都能瞥见墙上恒定的光影，是父亲的房间折射过来的光亮，心就安。他听见母亲房间悉悉索索的声响，是不是也在思念他被鬼迷了心窍的父亲？

    阳光爬进窗户里，张大安黑着眼圈胡乱地往嘴里巴拉饭，跟媳妇说，“你想办法出去借钱，越多越好，”张大安吃的急被一口饭噎住，梗梗脖子打个嗝，语气软了，“等我把剩下几家走动完，也出去弄。”所有人都知道第一轮选举就是走过场，关键致胜在最后一轮，没有一锤定音，什么变故都会发生。他已经连续选了两届，第一次费劲周折选上了，眼看要上任，公社的人下来一查，村会计跟他家有表亲，选举不作数了；第二次终于等到会计脑血栓，手得瑟的握不住笔退下来了，没曾想到半路杀出财大气粗的大老李。张大安是第三次也是最后一次参选，他说，“就是卖肾也要把村长从大老李的手里夺回来，为爹争口气。”媳妇小声碎碎念，“你若已经是村长了借钱好说，还不是呢，人家怕你选不上卖血都还不起！”张大安撂下筷子沉沉叹气，突然一拍大腿说：“咱家这么多年也随出去不少礼，要不摆回酒席收一收。”媳妇问：“那也得有个名目啊，婚、丧、嫁、娶跟哪个沾边？”

    张大安母亲吃呛了饭剧烈地咳嗽，俩人才猛地意识到饭桌上还有一个人，你看看我，我瞅瞅你，一时都不知道说什么好。还是张大安笨嘴结舌地说：“娘您别多心，俺们瞎讲的。”张大安母亲青筋暴起的手紧紧地攥着筷子，一口一口地往嘴里塞饭，像没听见似的自顾自地吃，直到那顿饭结束也没说一句话。

    离选举最后的日子仅剩下一个星期不到，大老李那边已经挨家挨户地铺钱了，一张票一百元。有钱能使鬼推磨，这是自古来传下来的道理，张大安不是不懂，是干着急，急得像热锅上的蚂蚁团团打转，就是弄不来钱。媳妇跟着上火，先在家里挂上了吊瓶。张大安恨恨地骂，“我还没上战场呢，你在家先撂片了，不如直接死了好。”媳妇苍白一张脸，默默地抹眼泪。

    张大安坐在炕沿上整张脸埋在一双摊开的手心里，他不知道自己怎么了，竟对媳妇说出那么恶毒的诅咒。唯能听清有个声音在心里越来越强烈地呼唤：我要当村长！我要当上村长！

    行色匆匆的路人脸上都透着紧张的神色，为自己支持的人奔走拉票，只有张大安母亲面容沉静宁和。阳光好的时候，她拄拐坐在大门前乳白色的废磨石上，一群孩子像鸡雏忠心母鸡一样叽叽喳喳地簇拥着。她给孩子们讲古，用高粱杆扎马、小兔子、小手枪各种想不到的玩意儿分出去。她仰面看太阳，像迎光而立寂寞的一株向日葵，一笑，露出仅剩的两颗大门牙，像栓牛柱孤零零地立着。春风撩乱了她稀落的头发，掖在耳后又倔强地随风张扬地舞蹈，索性就不管了。她那么慈祥美好，混在孩子中间像个大年纪的姐姐，从兜里掏出糖块分给孩子们。她说，小崽们乖乖，不争不抢奥，明儿还有。孩子们甜丝丝地咂着嘴里的糖被大人唤回家吃饭，张大安的母亲依旧安静地坐着，目光柔柔的，在那软得可以揉捏的眼神里周遭一切都有了意识，在彼此注视下亲昵。她十七岁被花轿抬进村，一住就一辈子，生养孩子，送走丈夫，磕磕绊绊地行了好远的路。现在她干不动活也走不动路了，静静地望着眼前水洗般干净的天空，电线上音符一样静止不动的鸟儿，屋顶上腐朽的黑瓦，干燥掉土的黄泥墙，还有多年前她亲手栽的老榆，现在有双手合抱那么粗了。

    她想，多看看，越用力刻在心里的痕迹就越深。

    傍晚张大安应酬回来，脸红扑扑地有些醉意，踉跄着往院子里走，又调转头回去。他把母亲从磨石上拉起，说，“娘，风大，回屋。”他们娘俩就颤颤巍巍地往屋里走，他母亲还不到张大安的肩膀高，伸了胳膊用劲去摸他的脸“儿莫愁，娘帮你。”张大安像搂个女儿，母亲身体轻飘飘的，胳膊一用力就把她揽上了台阶。他弯下膝盖，热乎乎的脸去蹭母亲瘦得皮包骨的一张脸，被风吹得冰凉冰凉。

    张大安把家里两头牛卖了，请客吃饭上下打点。挨家拉票，每一户跟自己远近亲疏不同，说话语气、内容甚至细到表情都得再三斟酌。他每到一家都能听到喜欢的答案，就是“选你”，可一出门，心就立时空落落的。老叔昨天悄悄竖起两根手指，大老李每张票涨到二百了，一想到这，整个头像被无数蚂蚁啃噬，要炸开似的嗡嗡响。

    张大安捂着脑袋走在路上，冷不丁听见谁喊一嗓子：“张大安，你娘喝卤水了。”

    门前围一群孩子，黏黄的鼻涕在鼻子一吸一抽间出去进来，手里攥着高粱杆，脸埋在大人身后抽噎着。她跟他们约好了明儿见，却食言了。

    母亲静静躺在她的房间里，旁边倒着做豆腐用的卤水瓶，地上洇一片卤水的痕迹。母亲整个身体蜷成个圆圆的小球，越发显得小了，她捏紧的拳头顶着胃，嘴角的白沫顺着下巴流进衣领里。母亲还没有死，神志清晰，她扯着脸上薄薄的皮肉冲围过来的乡亲笑笑。虽然五脏的绞痛折磨得她五官都扭曲的移了位，但很多人确实看见她笑了。张大安把母亲抱上用木板拼的拍子上，头朝里，脚朝门。

    张大安在拍子边拉着母亲的手蹭自己的脸，涟涟的泪水止不住地流。母亲张张嘴，微弱地说：“儿啊，给娘喝豆汤，解……”张大安耳朵凑在母亲嘴边，一字一句都听清了，心里咯噔一下，竟没想过要试试救母亲，怎么就断定不行了呢？张大安哭了，泪流满面地说：“娘，晚了……”母亲嘴唇张开又闭上，想说什么终究什么也没有再说，她眼珠微微地转动，环顾里里外外的亲戚邻居和一群等着听她讲古的孩子，气若游丝了就是不闭眼睛。张大安张开预备好的烧纸，两手撑着黄纸从母亲的头一遍遍地往身下拉，拉到脚再重新来过，一边拉一边说，“娘啊，别惦念家里了，您老安心地走吧……娘啊……”

    母亲下葬那天乌云密布，凉风瑟瑟，柏树上空有乌鸦呱呱的叫声，张大安抬头去寻，它扑棱翅膀飞走了。往棺木上撒土时，张大安狠狠地抽媳妇一耳光，迁怒道：“你连妈都看不住。”媳妇顾不得疼，扑在棺木上嚎啕大哭，呜呜咽咽地说：“娘啊，您在，俺们还有来的地方；您走了，俺们的日子也只剩归途啦娘。”张大安身体一软，大长腿扑通跪下，他知道抽媳妇的那一巴掌其实是抽在自己的心头，抽得越疼，越好受。

    离选举仅剩两天，深夜张大安怀里揣着丧葬母亲收的随礼钱一家一户地重新拜访，走到老叔家，张大安把六百块钱压在茶缸下，什么都没说。临走时听见老叔悲凉地念叨：“可怜天底下做父母的心，为了儿女，须臾不离啊！”张大安抹干眼角泪痕，大步流星走出去，他心想，娘，不会让你白白搭了性命，爹没做到的事我替他完成。

读选票那天，张大安跟媳妇早早到会场，听见宣布自己当选村长时，忍不住拧一把大腿。疼，真他妈的疼，是真的！张大安长长出口气，终于实现多年以来积在心头的夙愿。突然，他像想起什么似的扔下媳妇一个人气喘吁吁地往家跑，平时很近的路越焦急越没有尽头，大树、田野、遛弯的家禽都统统往后移，什么也听不见，只有呼啸的风在耳边猎猎地响。胸腔难受得快要炸开，却不能停下来，他想我得快点，快点做什么呢？张大安跑着跑着迷茫了，想好久，他是要回家告诉母亲这个好消息，全村人都知道了，唯独她还蒙在鼓里。不知过多久，终于跑回家门前，咦？母亲没坐磨石上给孩子们讲古，那一定在房间里。张大安的大长腿三步并做两步跨过台阶跑进房间，像被踩一脚紧急刹车吱嘎停下，一抬头撞见柜堂正中间摆着母亲偌大的黑白遗像，亮晶晶的眼神瞅着他盈盈地笑。