许星威

    我们管浑河叫大河，管永安桥叫老桥，附近还有两座挺老的是铁路桥、葛布桥。

    大河挺宽，桥挺高。小时候，我们看什么都大，都高。浑河的水不浑，很清，不知是谁瞎叫，还是故意说反话？后来家住沈阳的蒙古族作家鲍尔吉原野跟我说，这河的名字叫浑都冷河，是蒙古人起的，意思是“横置的大河”。噢，明白了，这是简化了，可一简单，意思就变了。

    很多歌曲都唱“大河向东流”，那条大河，偏不！硬是反着从东往西，因为源头在清原的滚马岭，那可是长白山脉向西南的延伸。所以，是长白山的水一路向西，穿越抚顺、沈阳、辽阳、营口，最后汇入大海。这都是长大才知道的。那大山里有好多树林，风景好看，把东巡的唐朝大将薛仁贵都迷得晕头，滚落马下。想想，那水能不好吗？

    我们小时候，大概是1965年吧，在西公园北山的崖上向浑河看，有低矮的房屋，宽阔的河面，有老桥和铁路桥。那时候，只有南岸有堤，我们老往那跑。过马路，没几步就到堤下铁路桥洞。过了桥洞，再往西走，就是粮栈街。更早些年，这是条专门运粮的马车路，是全市唯一黑石头铺成的路。桥头有日本的碉堡，但早就废弃了，守桥的解放军站在小岗楼里。所以，铁路桥不让走，没上去过。

    那时候，河堤是土堆的，堤下的河边还有水草。少文能耐，弄个罐头瓶就能捞到麦穗、白鲢和面条鱼，每次不多，但总有几条。田宏伟还捞到过小小的水刀鱼。有人说，大河里还有鲤、鲫、鳙、鲶、乌鳢好多种鱼呢。

    杜元成在太阳底下，高额头被太阳照得发亮，一副抒情的样子：“我们是喝浑河水长大的孩子，它带给我们太多的快乐。”是呀，我们都去过大河游泳。一般都没大人管，更没有几个鬼家长会想起用指甲划胳膊验证是否游泳的，他们不知都忙啥。

    河边的水不深，最浅才没脚面子，女孩都敢下去趟水玩。男孩子怎么胆小也要下到没腰深的地方。那水真清，游到中间，有的还真喝上两口。太阳照在水面，直晃眼，眯着看，哪哪都是亮晶晶的。再往中间水就急了。我水平不行，也不想太往里游。就在阳光下划着水，看着少侠、于军、吴畏他们自由自在上下翻腾，水急，不一会儿就把他们冲出老远。

    咱班的史建华不光打架挺狠，游泳也挺厉害。铁路桥下水深，还有旋涡，他敢去。他说：“你不知道吧？铁路桥桥墩下面有个圆洞，我从这头圆洞游进去，游到另一洞口，桥墩里都是水，黑黑的，只是洞口有一点从水面上折射下来的光，很神秘。在水里钻进钻出，来来回回，很有趣。那天，我又潜水游进洞里，发现有人把另一头洞囗用铁丝堵死，再回去，那口气就憋不住了，我吓坏了。我拚命往进来的洞口游，好不容易才退出来，游上水面，喘了好一阵子，差点上不来气，好危险呀。”

    水也不都干净，有时没注意河边排污管道出的水，就容易粘上漂着的沥青。粘上了，不容易弄掉，回到岸边，用沙子搓，搓得皮都破了，很痛。

    冬天大河也好玩。冰封的河面，再下场雪，干干净净的，像铺了洁白的厚厚的毯子，看着就喜欢，想躺下去睡了，不过这毯子太大太大了。对了，奇怪的是，冬天的早上，太阳都是特别的红。是这冰冷的天把太阳冻红了？跟我们的脸似的。很快有人扫了冰面的雪溜起了冰。那时候，有冰刀的家是啥条件，反正一般家没有。我跟别人借过，是花样刀，刀刃是宽的，前面有齿，不容易摔倒，有人笑话说，这是女的穿的。我撇嘴，你还没有呢，什么男的女的，穿上就能玩滑冰了。可鞋太小，没多一会就挤得脚趾头疼了。

    没有冰刀就玩冰车、单腿驴。单腿驴是木板上钉上个铁板，铁板磨得开了刃，人蹲在上面，手撑两个长铁钎子，平衡找好了，一样滑得飞快。于立夫聪明，看了别人玩了，也回家做一个，玩得挺开心的。

    铁路桥往西50到100米，是自来水公司粮栈街水厂的取水口，那的水不封冻。水抽到厂子院里，沉淀。这是工业用水，供给发电厂、水泥厂、石油一厂。公园水厂是供应南北台和站前一带的居民生活用水。

    1970年冬天，于立夫在封冻的大河冰面上滑单腿驴。滑得高兴了，越滑越快，眼看直奔冰窟窿，就是刹不住，一下掉到水里。取水口的冰窟窿那没人，立夫在水里扑腾好一会儿，自己爬上来了。全身都是冰水，冻得浑身发抖，拚命往家里跑，到家把湿透的衣服全脱下来包在暖气上，赶紧烤干。爸妈回来知道出了这么大危险，准会一顿胖揍。

    也是那年，杜元成和史建华都被市体校招去，加入了冰球队，学滑冰是在大河老桥附近。训练的冰面上也有冰窟窿，训练时，别人都滑过去了，史建华却掉河里，以后就再也不去了。

    杜元成一直坚持学滑冰。老桥北边有个化工厂。那里飘出的油烟味很难闻，冰面挂了层油。冰滑加油滑对于初学的人真是难上加难。

    刚开始滑不远就倒了，根本站不住，几天下来全身关节都是青一块紫一块，疼得要死。慢慢知道了冰刀有刃才好。有刃，冰刀就能抓住冰。两周后有了进步，可以直线滑行了。可一转弯又会摔倒，掉进没有全封冻的河里，掉下去后就爬上岸，穿上大衣就跑回家换衣服。时间长了，也就掌握了滑冰的技巧，成了市冰球队的骨干。后来，杜元成加入由抚顺、沈阳、本溪三队组成的辽宁省少年队，参加了在哈尔滨举行的全国少年冰球友谊赛。

    老桥是1913年建的，是市区横跨浑河的第一座半永久式桥，起个含意挺深的名，叫永安桥，意思是永庆安澜。后来，浑河泛滥，桥被冲毁。1931年，日本人运来铁桥架，建起铁桥。解放后，老桥一次次加宽，成了我们看到的样子。我去广州外公家，看到珠江上铁架子的海珠桥，一下想起了抚顺的永安桥。这种铁架桥，天津有个海河桥，上海还有个外白渡桥呢，怪不得都长的那么像，都是一个时代的，我们那座桥一点也不比大城市的差呀。

    葛布桥是1937年建的，比永安桥长。新抚顺的人都知道，这桥和邵家大院有联系。那时候，日本鬼子欺负人，硬把桥用一万元卖给了老邵家。可邵家人过桥还要比别人多交钱。邵让之，这个抚顺的商界首富，无奈出家削发为僧了，直到日本投降才还俗。

    铁路桥1945年建成，刚建好日本就投降了。

    永安桥、葛布桥在解放抚顺时发生过激烈的战斗。1948年10月30日，解放军十二纵对抚顺发起了总攻，二十八团二营的冲锋在永安桥遇到阻击。桥北敌人的碉堡很快被炸掉，二营的五连冲上桥向南推进，但桥南敌人碉堡的火力很猛，敌炮兵也向解放军开炮。解放军集中了轻重机枪、六O炮、掷弹筒火力掩护，送炸药包的战士冒着猛烈的炮火、横飞的子弹，前赴后继，连续五次，终于把桥南碉堡炸掉，占领了桥南阵地，又打退敌人三次反扑。

    葛布桥两次危在旦夕，1946年3月21日，国民党52军进兵抚顺，我军从抚顺战略转移，为阻止52军的进攻，炸掉葛布桥四个桥墩和桥面。即将解放抚顺前的深夜，国民党守军也想要炸毁葛布桥。但解放军进军神速，迅速占领了大桥，天亮，抚顺就解放了。

    听说了这些故事，我非常兴奋，就去查看激战的痕迹。真在老桥的铁桥架上找到了好几处弹孔。我寻思着，这些桥不一般，都经过了战火，见证了历史。

    还有很多人并不知道，就在解放抚顺战斗之前，我的老师王德丰的父亲王正，就是潜伏的地下党，在老桥往南的东二街，建立了秘密联络站，冒着危险收集国民党守军的情报，为解放军攻打抚顺提供了有力的帮助。我的中学同学宋红梅的父亲宋子修，受陈云的指派，跟着张澍参加了解放抚顺，建立共产党政权的工作。

    新桥是1966年冬天开建的，两年建好。开始叫浑河大桥，又改成胜利桥，最后才叫新华桥。

    新桥还没正式通车呢，郭峰、田宏伟、王怀国和我就偷着上了桥，先来个巡游。

    有了桥，跑步就有了新的场地了。同学们从学校借来了一百米长的绳尺，从幸福楼开始，经养老院，再围着老桥新桥，一路量下来，是4200米。于是，在郭峰的带领下，我们班男生几乎都参加了长跑，每天跑一圈，每天都领略老桥新桥不同的景象。郭峰还每天写运动日记呢。

    跑步没危险，在大河游泳可是有危险哟。有一次，王五一和幸福楼的大孩子们去游泳，他脱了衣服就先冲下水，谁知水一下变得很深，没了头顶，他慌了手脚，乱抓乱划，喝了好几口水，就是上不来，那几个大孩都急忙跳下去把他救上来。也有这样经历的夏维利，更觉得大河是小时候的不祥之地。

    这个不祥，真的在以后的某一天发生了。1995年7月29日，方向、张洪亮等几个人跟着于永海到水库养殖厂去游泳。晚上八点多下了水，一高兴游出500多米。游着游着，下起了雨，很快就黑云密聚，紧接着电闪雷鸣。大家一下兴奋了，方向高喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”张洪亮唱起：“要学那泰山顶上一青松”。于永海当过兵，他看见夜空中到处乱窜的闪电，大叫：“危险，快撤，快撤！”大家都慌了神，拼命往岸边游。雨越下越大，变成大盆大盆地泼，让人无法喘气。闪电、炸雷，一个接一个，把魂炸出了窍。大家拚了命，简直是飞到了岸。此时，路被水淹没。第二天一早，他们乘着渔船出了水库，见车就拦，车都不停。冒雨走了五、六里，看见一辆公共汽车，不由分说冲了上去。司机张口要五百块，大家嫌多在讲价。于永海大叫：“五百就五百，开车！都啥时候了还讲价！”车驶入河东，水已淹到车的排气管，好多车被憋停了。路上看到人们撤离，有扶着老人，有抱孩子拎包的。车到市机械厂停了，永安桥、胜利桥被封，车过不了河。他们走到临近老桥的地方，一米高的沙袋挡在马路上，有五名警察荷枪实弹。其中一个认识的警察说，市局下了死令：任何人不准过桥。又压低嗓子说：铁路桥没戒严。他们飞快跑到铁路桥，从那过了河。水已经涨到桥面下。

    据说，30日那天，市防汛指挥部张行湘、陈家洱以及每位领导的神经都快崩断了，大雨一直在下。水位预测，中午，水库第一非常溢洪道将要泄洪，河北等低洼地10万人迅速转移。但雨仍旧在下，如果再降水50毫米，第二非常溢洪道也必须开闸，到时抚顺市区大部分街道将被水淹，而下游更惨。非常幸运的是，雨小了，慢慢停了。那次洪水可是抚顺千年一遇呀，真是后怕。

    是大伙房水库挡住了特大的洪水。想想，真要感谢当年大伙房水库的建设。没有水库，无论如何，都将是巨大灾难。水库是建国以后东北第一座大型水利枢纽，是国家工程。朱德、董必武等国家领导人都来视察了。这条河是抚顺、沈阳、辽阳、盘绵、营口、大连的饮用水水源，是名副其实的母亲河。我想起王晓芳的爸爸、市长王海之在大坝题的字“高山低头河水让路”，的确如此，人是胜了天。

    大河边的风景也是很好看的。那时，我常跟着几个朋友去画写生。过老桥往东，有一片树林，有河汊，路是弯的，构图好看。有李辉、王伟、赵旭光，还有刘杰、王俊、小文一帮人。大家非常痴迷，把大河的各个河汊都画遍了。这帮小子，后来都成了专业画家。

    李辉迷得最厉害，他差不多把大半辈的时间都用在画风景油画上了。最漂亮的，影响最大的，买的人最多的画，都是浑河边的风景。

    后来，河北修了长长的河堤，桥又拆又建，多了好几座桥。城市漂亮了，河水清亮了，看着真美。但也有些惆怅，有些老桥如果留下，可能会更好，广州天津上海那么发达，在那儿的海珠桥、海河桥、外白渡桥依然还在，而且成了人们游览、怀想的地方了。

    我到了广州，总能想起家乡的那条浑河。抚顺当年跟现在的北上广一样，也是开放的，外来人聚集的城市，身边好多是祖辈闯关东来的，要不就是解放抚顺派来的，再不就是支持东北建设来的。郭峰他爸是庄河的，王五一爸是山东的，宋红梅他爸也是山东的，张少骞他爸是河北的，方向他爸是上海的，我爸是吉林的，很多外乡人都像溪水一样从四面八方汇集而来。可这又是满族的发祥地。我是满族，知道满族原来也不在这，是从更北的地方征战而来。而抚顺人又很早就走出去了，不管是支援大三线，支援边疆，以至今天走向全国各地，甚至世界各国。走出去，眼界就变宽了。可不论身在何处，一般不会说父母是哪儿的人，都会说我是抚顺人。因为我们生长在这里，我们的情感一直没断，就像那条大河的水一直流淌，绵延不断。