穆  南
    几乎所有专业书法家习字都是从临帖开始的，这些历史上保留下来的优秀范本，我们称之为经典。
    然而，我们不临帖是否能成为开宗立派的书法大师?直接率意书写岂不是更有开拓性?古人的东西就一定是最棒的吗?常念为经，常读为典。经典书法之所以有如此大的魅力，就是因为它有三个特质：空前的艺术高度，绝后的艺术影响力以及永远挖掘不完的的艺术内涵。仅这些，就足以让后来者去追求终生了。
    经典法帖，大致可以分为两种：中和型字帖和崇高型字帖。
    所谓中和型字帖，是指字帖的技法符合常规审美规范，感情力度适中，不激不厉，较容易为初学者掌握，比如《兰亭序》、  《蜀素帖》。中和之美，为中国书法主导审美潮流，可以说中国古代文化基本就是“中和”文化，中国古代艺术、美学是古典和谐美的艺术、美学。
    所谓崇高型字帖，是指字帖中的矛盾、冲突明显，情感力度强烈，不易为普通人所接受，比如徐渭草书、张瑞图草书。崇高之美，为美之极致，但是个性十分明显，所以千百年来在书史上之是零星散点的偶尔出现，并未成为中国书法艺术的主流。许多人为了追求个性，练字时间不长就开始追求崇高型书法，这类过分追求别人个性的人，恰恰丢失了自己的个性。
    问题是，我们怎样才能在经典中谋个性呢?
    张海先生有“一厘米”的著名理论，或许会给当代书法创作一点启示：“一个跳高运动员，他的纪录是二点四米。我要破这个纪录，不是要求我跳四点八米，而是提高一厘米即可，二点四一米就是新纪录。书法艺术同理，只要在继承传统的基础上能有一点异于前人之处就算成功了。因此我数十年来，潜心于汉碑简牍之中，只是想跳出这一厘米的高度。”韩天衡先生亦有“传统万岁，创新是万岁加一岁”的口号。传统书法的积累非常深厚，深入古人已不容易，能超越古人创造的传统就更不容易。因此，传统书家的创作的确如“戴着镣铐跳舞”，在限制中方能显出大师的本领。我们回顾书法史，实际上就是由一件件有个性的作品连缀而成的。在我们学习这些有个性的经典时（既古人说的“通”），凡要想大变于经典，开宗立派，留名书史，百年之内未必能出三、五个。所以我们当代书法创作的主要模式，就是杂糅。杂糅之后能有一点个人面貌，这就是不简单的“一厘米”高度了。
    杂糅是否有尺度呢?我认为：就是古代书法美学中朴素的“通变”观。
    大书法家不会怀疑书法美学对创作的干预作用，一位成功的书法家，如果不从理性上对艺术进行观照、思考，那是不刻思议的。通变观是古代书论中的主要构成部分，按传统的观念和习惯，我们品评一件书法作品时，首先辨晰它的师承渊源；不论是专家还是普通爱好者，似乎都不能逃脱这个模式。如果人们一时无法明确判断出作品的师承关系，就可能面临批评标准的丧失，甚者也许就因此失去品评的能力。一般说，难以确认师承关系的作品都是有新意的作品，换句话说，有新意的作品其师承关系就必然带有多元性和模糊性。因此，真正意义上的品评，是对有新意的作品作正确的定位。创新是个年代不远的新词，与其词意概念相近的旧词为“通变”。唐代僧人亚栖说：“凡书通即变，王变白云体，欧变右军体，柳变欧阳体。永禅师、褚遂良、颜真卿、李邕、虞世南等，并得书中法，后皆自变其体。”按古人的意思，通变不仅有创新的含义，同时也提示了创新与继承的关系，其中“通”就明显是继承。问题是通变的度，请看李嗣真是怎样论书：“子敬草书，逸气过父，倏忽变化，莫知所自。”在李嗣真看来已经“莫知所自”的王献之，我们今天认为只是小变于乃父，小变者，终将很难摆脱从属的地位。我们当代的书法人群，大多数是属于一厘米高度的“小变于古人”，我们再看看颜真卿，颜真卿自褚遂良出，是苏轼与米芾共同的说法，但我们从中又何以见到褚的影子?刘墉、何绍基都学颜，也同样没有明显的影子，可谓大变于颜。纵观书史，凡是能大变的，其艺术生命力就强，影响力也就更大。其实何绍基的书法给我们提供了一种启示和学习方法——由“通”至“变”的过程。他的作品早期临习古人的痕迹很严重，可是到了晚年“综合期”，风格老辣，独树一帜，我们或许于不经意间看到颜真卿和《礼器碑》的影子，但也只是在似有似无之间。他的成功就在这多元的交汇中，模糊了他人而强化了自我。我们再看看齐白石、李叔同，就会明白“通变观”不仅适用于古人，也适用于今人，将之视为书法艺术的创作法则来强调，其合理性、恒定性和适用性却是不容置疑的。
    既然通变美学观对我们当代创作有这么重要的意义，那么联系到我们现实中的创作，就会豁然开朗了。每位书法家都会把追求个性作为自己的终极目标，怎样能实现自己的个性语言呢?就是在通的基础上进行创变。在书法中的个性，与美术中的个性有所不同。以当代中国画的人物画为例，我们更注重的是表现，传统的技法和理念逐渐在消减，当代人物画更能体现出时代特色，看看国展的作品就会明了。而书法格外重师承关系，这已经是千百年来约定俗成的规则了，绝大部分人在欣赏书法时都会先看作者师某体、师某帖、师某人，然后看庄此基础上是否有自己的创新，创新的尺度大小，决定书法家走的是否高远。时至今日，我们追求的个性，尺度能否超过“一厘米”呢?愿与大家一起努力。