梁静秋

一

    昨天，我去机场送一个朋友回荷兰。这是我们分开7年后她第一次回来。现在她要回去了。

    我们去的挺早，你知道的，堵车家常便饭，所以早。早了之后，直接导致我们坐在候机室无所事事。该聊的都已经聊过，有一个瞬间，我们面面相觑，的确有些尴尬，即便先前我们是那么要好的朋友，但在这一个瞬间，我们的确无话可说，这是个事实。

    后来，她又问了我那个问题。

    为什么你们谁都不告诉我二东去了哪里？

    我还是无法回答她这个问题。虽然大家把回答她这个问题的重任交给了我，但我仍然不准备回答她。而且是永远的。

    二东死了。

    这个事情朋友们都知道，但谁也没告诉她。她独自一个人在荷兰混生活，不容易，告诉她干吗。

    她和二东的儿子小东，3岁时去乡下姨婆家玩，掉窨井里死了。接着，又生了小儿子。这小儿子打小就有病，长大了半痴半傻的，现在送精神病院了。后来据说这其中很大一部分原因是因为过度溺爱。我都不明白爱是怎么办到这事儿的。

    仅仅活着是不够的，还需要有阳光、自由，和一点花的芬芳。这是二东的名人名言。每次喝酒，喝到境界的时候，他总要自然自语说这句话。

    还有一次，酒吧里放马斯卡尼的《乡村骑士》，二东听着听着，突然地就陷入了沉默，很深很深的沉默，好像心里早已泪流满面。

    二东画西画，有时候色彩浓烈，有时候忧郁，画风根据一段时间的收入决定。收入高了，他画色彩忧郁的，他说那是他内心的世界，收入低了，他画色彩浓烈的，他说那是他期待的世界。任何收入都没有的时候，二东什么也不画，他把自己裹在破大衣里靠墙过冬。朋友们喊他喝酒，他不出来，他根本不记得先前他呼朋唤友极端场面的事情。他是我们的饭司酒司茶司，每次聚会都是他隆重买单。谁也甭跟我抢，花干净了算。他总这样说。

    当它们来时，会化身你所爱。

    酒是二东所爱。大酒就更是他的大爱。最终，他通过他的大爱，认识了上帝。

    喝酒时，谁也不能扫他的兴，如果扫了，你就别看他的眼睛。二东的眼睛是纯粹天蝎男的眼睛：深邃、极端、持久、热烈。两个字：酷。

    她说，当年她就是栽在这上边了，所以至今，辗转、颠沛，苦痛纠结，却至死不渝。

    二东从来话不多，也从不肯多说一句话，谁的问题，在他那里都不是真正的问题。他超脱，当然也就显得飘逸。飘逸的人喝酒，就真的能喝到那个位置。

    他喝大了，默默地坐在那里，吸烟，吐烟圈儿，然后看着那烟圈儿在自己的眼前渐渐散开去。

    有时候，我觉得二东就像一个在地表300米以下的探索者，孤独作业，在石灰岩和时间的双重打磨下，检验自己的存在。

    外面的雪突然停了下来。我和她，仍然坐在那里。叹息也是一种表达。

    我觉得，二东就是雪后屋檐下的冰凌，当街道上泥泞邋遢的时候，他晶莹透亮，也犀利……也脆弱。

二

    是，我承认，今天，我的确有些感伤。这完全因为昨天机场送行的事。还有二东。二东死了有8年了么？时间过的太快了，不是说今天跟昨天一样，而是说，跟前天，跟前天的前天，甚至任何一天，都一个样。

    真的一样。

    我坐在地板上，什么也不想做。早上，健身房人很少，只有清洁工在工作。一切都陷入寂静。

    大个来了，像往常那样，远远地朝我招招手，算作招呼。然后他就开始顾自训练。二头、三头、蹲腿、拉背。动作与动作的间歇，是阿加西在法网公开赛的烈日下那种雄性发力时的喘息。

    人一生谈吐的热量，连一壶水都烧不开，徒劳的时候太多……嗯，我意识到，我今天的确有些感伤。

    喝了一杯咖啡，好像好了一些。

    大个走过来，一边用毛巾擦身上的汗一边看着我，看了半天，然后面无表情地对我说：“好像情绪太不稳定啊今天？”

    在这个健身房，大家都很熟悉，但实际上又都是陌生人。因为恰巧在同一个时间段健身，所以几乎每天见到，打招呼，开那种适可而止的玩笑，但你知道的，这年头，不容易深刻交往，各有各自的生活，各有各自驾轻就熟的人生。

    大个就属于这样熟悉的陌生人，况且，他那么沉默。习惯性地沉默。

    我低下头，笑了笑，嗯。我说。

    我没睡好，况且晨起到现在，还没吃东西，此刻手上的咖啡也不热，所以当我说“嗯”的时候，连我自己都能感觉到无精打采。

    大个蹲下身来，这样的话，他就等于直接面对了我。后来，他稍微停顿了一下，然后才坐到了地板上。

    他说，“我昨天喝酒喝大了，大了之后人就不自觉地出溜到桌子底下去了，”说这话时，他望着我，笑了一下。此刻，他身上的肌肉线条饱满结实，晃眼睛。我立刻把目光调到他脸上。一起健身好些年了，我们第一次这么近距离说话，我突然发现他还是太像黄立行了。我有些恍惚地问他：“有人说过你长得像黄立行么？”此刻，他忽然腼腆地笑了起来，低低的，边笑，边望着我，好像我是个冷笑话。后来，见我还是一直望着他，他只好说，“……没有，没有人说我像黄立行。”然后，他就那样微笑着继续对我说：“他们都说我像发哥。”

    这下，连搞卫生的阿姨也听懂了，呲的一声笑了起来。

    他接着先前的话茬儿说：“昨天晚上我真喝大了，一下子，整个人就出溜到桌子底下去了，到桌子底下之后我还迷糊呢，睁开眼睛一看，什么都没有了，我就急了，我就大喊了一句：菜呢？菜怎么都没了？！”

    我再次笑了起来。笑到眼眶里突然就涌满了眼泪。

    大个慢慢收起了笑容，很深地望了我一眼，想说什么，却在一瞬间改变了主意，什么没有说。他用大手轻易地抹去了我的眼泪，然后果断走开了。

    他背后的纹身，今天看起来有点不一样。

三

    到这个年龄，我真的觉得对自己，已无太多可关注。

    关于个人追求和成就，我已经认识到自己难以成为这个社会的成功者。我总因为兴趣而去做什么，对人对事情缺乏必要的委婉。我知道，那些以名利或者主流价值作为生活支撑，把追求生活形式化的存在作为生命主要目的的人，他们的路才会通向成功。他们的时间被事物和现实占满，缺少心灵困惑。与这种坚定意志相比，我薄弱涣散，慵懒孤立。

    珍爱生命，远离成功。

    这是我的果断想法，尽管在另一些人那里，这完全是一句屁话，但是，我坚持。我沉默着坚持，用我的缱绻和散漫坚持。我的信仰业也已经慢慢定型，关于个人的爱恨情仇，我已经明白都是业障、轮回和福报所致，我相信，世间万物都有自己的规律，而人类，不过是狭义的生命，还有很多动物植物，它们更容易让我心生颤抖。

    “别总想太多，那只会让你看起来更冰冷。”再一天，大个这样对我说。

    当然，钻石也冰冷，后来他又说。

    屁。我心说。干我屁事，钻石。

    冰冷，尖锐，晶莹剔透，以不可思议的方式照亮这个世界，钻石。

    我和大个就这样面对面站着，他了上面这条短信在我手机上。

    突然我就笑了起来，我就那样看着大个笑了起来。后来，他跟着笑了起来，笑着笑着，我们就不笑了，各自默默走到自己的区域，开始闷头训练。

    再一天。我正在练功房练功。大个来了。

    他往我身前放了一个兜子，然后随意地对我说：“给你买的东西，你看着用吧。”

    “我不需要。”我说。

    但是，在我说过这话之后，他已经转身走掉了。

    便装燕窝，即食海参，同仁堂顶级参片，阿胶原浆。哼哼，我抖了抖一兜子的东西，默然笑了，难道看起来我真有那么虚吗？

    崔健唱：其实我的病就是没有感觉。

四

    在健身房，开好车的人有很多，但开宝马3系的大姐还是以自己的强烈优势，成功上位，持续被关注。

    宝马3系大姐的强烈优势其实是她自己定位的，她说，嗨，我这个银（人）就是热情，爱说话，爱管闲事儿。的确如此，这大姐我每次看见她她都主动打招呼，那热情劲儿就跟老北京街坊见面时一样，老那句话：跑（跑步）了吗？做（瑜珈）了吗？洗（洗澡）了吗？还没等我回答，宝马大姐又紧着说，唉，你看我这忙的，也没什么时间来，干脆就当澡堂子了就来洗个澡！后来我才明白过来，其实，这大姐就是想说话，想表达，并不真的想得到你的回答，也就是说，她真正关注的是她自己。以至于后来我再见到她，怕她累着，我就急切而主动地汇报说，刚跑完，一会儿练、然后洗。看得出来，她有些失望，因为她还没来得及说自己忙、太忙呢就被我抢答了。

    又一天，见到我训练完后将洗好的运动装晾在窗边，她问我，明天能晾干吗？我说，不能。她还是像以往那样根本不关心我的回答而是自顾自地说，我的衣服天天扔车里，回家让保姆洗。那天刚好我心情不错，我就给了她一个艳羡的眼神，然后还适时地叹息了一声。这样，大姐就很满足地拍了拍我的肩膀，极端爱护地看了我一眼，熨帖地笑了。

    再一天，赶上我心情不那么好，她还是那句话：“我的衣服天天扔车里，回家让保姆洗……。我很自然地接着她的话儿说，是，这不么我也学你，把衣服扔车里了那天……。听了我这话后，很明显地，她狐疑地看了我一眼，心说：这家伙什么时候也有车开了？看到她那副表情，我大悦，阴谋得逞一般冲她微笑，后来，我实在担心她更年期失衡晚上失眠，于是只好又安慰她说，是，我也学你，把衣服扔车里了那天，可是，到了晚上突然想起来了，害得我追到公汽公司到底找到了。

    大姐这才长出了一口气，笑的那叫一个酸爽。

    大个开的是路虎。他把车停在街角，然后步行过来。有一次被我撞见，他甚至害羞地笑了一下，但很快就恢复了平静。我说，这不是低调，是另一种炫耀。他乐了，然后朝我伸出右手来说：“看，哥不是炫耀，是真低调，你看到了哦……”说完他装做认真地诡笑了一下。

    他那右手上的大钻朝自己手心里闪烁呢，手背上远看不过是一道划痕。呵呵，低调，低调，我笑说，笑到不行不行的。

    他总有这样的能力，四两拨千斤。

五

    那天，大个来了，没换衣服，直接坐到了瑜伽场地的椅子上。由于是早上，健身中心空旷的很。他就那样沉默着坐了好半天。我不想打扰他的沉默，我觉得，想说什么或者不说什么，是一个人的自由。

    过了好一会儿，他转过头来，看着我，仍然没有说话。只是那样看着我，即使是看着我，我也能感觉得到他此刻心不在焉。我认为我不应该打扰一个人正在深刻思考的人，于是我保持了一贯的沉默，继续无声无息做我的瑜伽。

    后来，他看着自己眼前的地板，说，我妈去世了，前天。

    我立刻停止了动作，但一瞬间我又不知道该说什么才叫安慰，于是我只好那样无声望着他，陷入了短暂的沉默。

    然后，他站起身来，看着我说：“我妈今天出殡，他们都在殡仪馆等我呢，我来看你一眼，这就走了。”说完之后，他站起身来，慢慢朝大门走去。快走到门口时，我听到我的手机有短信进来。

    “挺喜欢你。”大个在短信上说。

    我坐在在地板上，一时间不知道怎样回答他。

“你只是难过而已。”我在屏幕上打上这句话，要回复给他。握着手机，想了想，然后我删掉了这句，换成了另一句：[自动回复]您好，我现在有事不在，一会再和您联系。