那锁男

    在阳光明媚光线柔和的六月，我跟儿子被客车卸货物一样扔在一个叫二道沟的地方，儿子澄澈的小眼珠面对新奇的四周滴溜溜转个没完，他不知道这个村子是未来许多日子的落脚点，更不会明白即将失去完整的家。我站在村口茫然无助，内心荒凉，扳过儿子小小肩膀问，不管怎样你终究会长大的对吗？四十五度角仰头看天空，终究把快要溢出来的眼泪倒流回去。

    领着儿子拖着拉杆箱顺着进村的板油路往前走，路两旁是稻田，正值灌溉时节，稻田边一条长长的水壕顺着垒起来的小土坝蛇一样蜿蜒而下，清澈的水流哗哗地淌进一块块稻田里。在路旁一处低洼的水壕里长满一簇簇水草，有的弯腰伸进水里被浸得青翠青翠的；有的拂在水面上，细细长长的叶子在舒缓的区域锋利地卷荡起一圈圈细小的涟漪；还有蓬杂的草向着太阳拔节，郁郁葱葱。走近的时候，水草里突然探出一个男孩小脑瓜，扫我一眼目光落在拉杆箱上，问，你是外地来的？努嘴朝拉杆箱说，这个箱子好，底下还有轮。男孩汗渍渍的额头在正午浓烈的阳光下晃得闪闪发亮，脸上的灰尘被手抹得一道一道的，像个花脸猫，脖子上一条汗水和灰尘凝聚的细泥在仰头低头间若隐若现，穿着件旧蓝格半袖紧紧箍着身子，像套件夸张的小马甲，手里捏的脏塑料瓶里游着三两条泥鳅。我说，我是外地来的。你认识张梅吗？朋友帮我租的她家房子。男孩从水里出来甩甩拖鞋上的水说，咋不认识？就在俺家对个。他想伸手帮我拖箱子，看见手上泥渍又迅疾地缩回去，匆忙在衣服上抹一把，不好意思地笑了，说手埋汰。

    男孩十一岁，叫张卓，此后的那段时间一直唤我小姑姑。

    我租的房子离张卓家只隔一条马路，南北相对，他热心帮我收拾好房间跟儿子摆玩具玩。我看时间不早了问他不回家吗？妈妈找不到会着急的。他说这就回家，一溜烟就跑出去了。后来知道他没有妈妈，爸爸常年在外打工，一直跟爷爷生活。他爷爷身形瘦小略略驼背，一脸参差不齐的络腮胡子像牛羊没啃净的大草原，杂乱没有章法地根根挺立。我跟他说话那阵，正好把新镶的全口假牙落屋里了，瘪着嘴形容枯槁。我问张卓妈妈呢？他狠劲吸口烟，腮帮子深深往里凹陷，吐烟的时候鄙夷地说，那是个不着调的，跟野男人跑十来年了。看着他闭合中被深紫色的牙花围裹的镶嵌在下巴上的黑洞，没有一口老牙撑着门面，更显幽深瘆人。真担心有风从黑洞中灌进去，把脸上的皱纹吹开，把腮帮吹得鼓鼓的像气球一样把轻飘飘的人带上天空。沉默很久，被烟熏得焦黄的手指捻灭烟蒂，兜着嘴唇说，头影不露，孩子都不记得妈长啥样了，是个野孩子。我心里悲凉，目光落在身边蹒跚学步的儿子身上，单亲家庭的孩子注定要承受更多苦难和孤单。

    张卓确实孤单，身边的同龄孩子只在最无聊或者游戏人手不够才找他，他又经常吃亏，比方玩捉迷藏，经常一下午只他一人东跑西颠地到处捉人，回家累得直咳嗽。院子里就响起他爷爷的骂声，骂他没长脑壳，又骂他长个脑壳里边是装粪的。张卓不吱声，咣当一声关上门再不出屋，爷爷又骂，艮得一针扎不出血，像你个死妈。我后来悄悄问过张卓，为什么那么迁就别的孩子，他怯怯地说，怕以后不和自己玩。我想，这个原因是爷爷不曾懂的吧。张卓每天都来我家里玩，小姑姑小姑姑叫个没完，对儿子的积木啊小汽车啊总能摆弄半天。小手背上一层污垢，指甲缝里都是泥，我心怀芥蒂地说，你把手洗洗再玩小弟弟的玩具，他把玩具往嘴里放，会肚子疼。话音刚落就后悔，担心伤害他自尊心。但张卓自从跟我熟悉后再不像初次见面那样羞涩，对我说的话已经百毒不侵，嗯嗯答应两声该怎样还怎样，还不经意看见他跟儿子抢玩具，于是之前的同情变成厌恶。有一次我出去倒垃圾，回来的时候厨房案板上的哈密瓜吃没了，张卓指着果皮说，小弟弟吃的瓜。我板着脸说，小弟弟才两岁，能吃了一个瓜吗？张卓出乎意料地哇的一声大哭起来，哽咽着说，小姑姑你别告诉我爷爷。我手足无措地揽过他的肩膀，不断跟自己说，只是个孩子，只是个得不到很多爱的孩子而已。

    每次见张卓心里都会生生疼一下，有好几次想拿起电话拨出那个早就烂熟于心的号码，经营好一个家庭不光是为自己，也为给孩子更好的情感，抚摸儿子稚嫩的小脸，真怕他以后像张卓一样内向乖戾，可犹疑着终究没有勇气拨通电话。窗外下起淅淅沥沥的雨，心也像天气一样潮湿无比，渴望一个可以爆发的窗口，却像失去触角的蚂蚁只能暴躁无奈地围着既定的圈子团团转。凑近窗子看外面的街道，希望雨水能冲刷掉连日来内心的愁云和烦闷。雨幕中的街道空无一人，对面张卓家大门紧闭。他已经很久没来了，半个月或者更远一点，记不得了。

    雨后的乡村空气清新，深呼吸，肺里满满都是泥土和植物的清香味，心情豁然开朗。傍晚街上很热闹，聊天的邻居、追逐的野猫野狗，还有一群骑自行车的孩子，各种颜色的崭新的变速自行车，独属于这个时代的孩子的玩物。

    小姑姑，小姑姑。我顺着声音在这群孩子里找到张卓，他骑一辆老式二八自行车隐在孩子们中间，自豪地冲我招手。那辆自行车实在太旧，车梁掉漆了，丢了一个脚蹬板，像隐藏在一群青壮男子中的残疾老者。即使这样仍能感觉张卓极大的喜欢和满足，他不止一次对爷爷表露过要拥有一台自行车的想法，可是爷爷打听价钱后直接把这渴望掐灭在萌芽中。张卓暗自对我说，我爷可抠门，以前上坟都舍不得钱买纸，扛捆稻草烧了告诉我祖爷爷自己加工。我笑得前仰后合说你净瞎说话，张卓笑不出来，苦闷着一张脸看着路上来回骑车玩耍的孩子，眼神里是种想融融不进去的落寞。最后他无限期盼地说，要是我也能有这样一台自行车该有多好。现在虽然是辆旧车但是至少拥有了它，本就该是开心的。张卓车技很好，跟大家比赛的时候总能脱颖而出，第一个到达终点。骑了两圈在我身边停下，一脚撑地一脚踩在车上问我，小姑姑我骑的咋样？还没等我回答他就先忍不住乐了，嘴角竟还有俩浅浅的酒窝，小眼睛眯缝成弯弯的月牙儿，用苞米碴子味的家乡话问我，我能吗？我知道他说的“能”是“能耐”的意思，我竖起大拇指说真棒。我们一起笑出声，他露出大板牙，抿一把溅出来的唾沫，拍拍屁股下的“座驾”说，这是我爷在收破烂的车上给买的，别看它旧，可是轱辘大啊，轱辘大就骑得快。他摸摸儿子的头发打着响哨飞也似的撵上前面的车子，自行车发出嘎噔嘎噔的响声，没过两分钟就垂头丧气地回来了，车链子掉了。张卓急的摇晃爷爷的胳膊，爷爷正跟几个老头摸毛边的扑克牌，耸耸胳膊说去去去。张卓气鼓鼓地回家翻出来锤子钳子，把自行车倒立过来叮叮当当的敲打，真把链子安上了。此后一段时间他乐此不疲地陷入骑自行车修自行车的循环往复中，直到那件事的发生。

    一整个暑假张卓与自行车形影不离，车技越来越好，自行车也在他敲敲打打中卸掉铃铛，手闸，一只仅存的脚蹬板，现在俩轱辘上固着三角架，前边杵俩车把，像个没有家当的光杆司令见天的跟着张卓相依为命。张卓练就一个新本领，板油路至西向东是个长长的缓坡，他能在放坡时把身体重心转移到把车把的手上，下半身猛的往上一蹿，俩脚平稳地落在自行车鞍座上，就那样蹲着完成一次冒险的小旅途，自行车轮在干净的地面自然而迅疾地滚落出一圈圈美丽的花儿，还来得及被风吹散痕迹，他的身影已隐在路途两边青翠葱茏的玉米地里，他像风一样快，像燕子一样身手敏捷。张卓第一次跟我亮这个本领的时候刚好吱溜吱溜地吸完一袋刨冰，因为清爽变得全身充满力量，右脚跨过车梁，左脚快速点地推动车速，车速越快脚劲越大，人车相辅相成，配合得天衣无缝恰到好处。就在车速最快的那个点，张卓成功地蹲在自行车座上顺着缓坡冲了下去。他侧过头就着耳边的风跟我喊，小姑姑快看我能不能？我缓过神撵几步喊他快点下来。张卓嘻嘻哈哈两声两腿一叉，屁股稳当当落在车座上，不以为然地对我说，没事。我就去跟张卓爷爷说，曾经有个亲戚骑自行车放坡的时候盘腿坐在车座上，因避让对面疾驰而来的汽车掉进边沟里摔断了腿。张卓爷爷手一挥，莫有事，他像个猴子一样灵巧。顿了顿又说，管他也不听话的甭管啦。

    张卓没摔跤，身边的一个孩子却出事了。那个孩子在他们中间属于孩子王的角色，本就拿下眼瞧张卓，又被他骑自行车抢去风头，心中愤愤不平地找张卓挑战，在蹲自行车上时没把握好平衡，连人带车重重摔在地上，车把摔拧了，胳膊和膝盖都擦破皮。他把这股带着耻辱的怒火发泄到张卓身上，张卓手足无措地盯着脚尖看，真想脚尖能神奇地把他给变走，像变戏法似的就突然去到另外一个世界，有个好的家庭以及一辆崭新的自行车和父母的爱，但又怎么可能呢！那个孩子见张卓半天压不出一个扁屁，气哼哼地一脚踹倒二八自行车。张卓一愣，沉默的扶起车子，下定决心先溜为上策的时候，那孩子不依不饶地大骂，你跟你妈一样出幺蛾子玩法，你妈破鞋，你骑破车，全家都是破的。张卓出乎意料的疯了一样扑上去，两个孩子扭打成一团，接着旁边跟着起哄的孩子也加入进去。那是第一次见农村孩子打群架，说群架有点不准确，因为张卓方只有他一个人。四五个孩子一群流浪狗一样搅缠在一起，拉不开，拉开一个另一个冲进去，扭成一大团在地上翻滚，叫声骂声掺杂在一起。最后分开的时候，张卓的脸和脖子都被抓破了，鲜红的血丝像找不到家的虫子在灰呛呛的脸上爬过的痕迹，裤管上也印着鲜明的脚印。

    夕阳的红晕浸染半边天空，没有一丝风却不觉得热，除了偶有麻雀喳喳两声，整个村庄都是静谧平和的，每一栋房子的烟囱里都往天空飘散炊烟，婷婷袅袅，是人间烟火气是饭菜的香也掺杂着家庭的笑和相互给予的温暖。但张卓家的烟囱冷冷清清，他推着自行车狼狈地往家走，他爷爷不知道从哪里突然蹿出来在他屁股上狠狠踹一脚，他戴上假牙把皱巴巴的脸撑开，显得威严不可侵犯。张卓不吱声，缓慢地往前推车子，爷爷踹一脚他趔趄一下，两个人像演一幕没有观众的哑剧。直到消失在自家大门里，响起爷爷嘹亮得有点嘶哑的声音，骂张卓是个败家子，要用他的棺材本赔人家孩子的自行车。那个晚上张卓和他的爷爷爆发前所未有的战争，他拎把锤子跑出去把倚在墙角的自行车砸得稀巴烂，一下一下对准车子的大梁、轱辘以及车身的任意地方狠狠地抡锤子，只有他的爷爷捶胸顿足地骂，你这个败家的，败家要我命啊。当骂声戛然而止的时候，爷爷举起半块长满青苔的砖头朝张卓飞过去，直接砸在铁门上，咣当一声，余音久久不散。

    那一晚我想对张卓说许多许多，可终究什么都没说出来，后来他突然笑了，说，小姑姑，我爸爸快要回来了呢。

    儿子走路越来越稳，吐字清晰有自己的思维，甚至在逗他的时候还能接上话茬。领他在路边玩，看见一个跟他爸爸身形很像的男人就张开双臂咧着小嘴奔过去，爸爸爸爸地喊着。抱起儿子百感交集，与我而言，到底什么才是最重要的呢？此时，张卓安静地坐在门前的石头上，在午后温暖的阳光里微微闭眼，面容平静得像个久经世事的祥和老者，手里拿根树枝有节奏地戳着地面的泥土。旁边堆着被砸的二八自行车，没有主人的爱护，风吹雨打落满灰尘变成一堆实打实的废料，委在墙角像发出恶臭的尸体，令人作呕，没有人会再想它曾经历什么。我走过去轻轻问，张卓你想妈妈吗？他依旧没有睁开眼睛，却斩钉截铁地说，不想，当她死了就完事了。我说，那为什么为她打架呢？之后是久久的沉默。

    张卓往后最开心的事就是爸爸快回来了，回来给他买香蕉苹果火腿肠，还有最重要的一辆自行车。他追着我问，小姑姑你说爸爸肯定会给我买的对吗？我不知道，我最后也没等到张卓爸爸回来那天，更不知道到底买没买自行车。我给儿子爸爸打电话，说想谈谈。电话那边惊喜愤怒又掺着自责的语气说，你们娘俩到底跑哪里去了，可世界找你们。放下电话平躺在床上，拉起儿子肉嘟嘟的小手，心里从未有过的轻松。

    老公来接我们那天围了好多孩子看小轿车，张卓是最活跃的，前后左右寻宝似的查看，嘴里不断感叹说，小姑姑，这车真阔气。他伸手想摸摸不小心遇见老公的目光，脏脏的小手触电似的缩回来，时光翻书一样回到初次见面那一页。临走的时候我在张卓的脸上亲亲，他不习惯跟女人间这样亲密的动作，不自主的往旁边躲闪。我在他耳边说，谢谢你让我重新找回完整的家，谢谢你让小弟弟重新得到父爱母爱。张卓脸红到脖子根，不知道说什么好，结结巴巴地说，我爸爸回来指定能买跟这轿车一样阔的自行车给我。

    后来，我们挥手再见。

    日子平静舒缓如水般静静流淌，曾经以为跨不过去的坎儿都变成生活中无关紧要的小插曲，被过往的风吹淡吹散。不着痕迹。就在快忘记张卓这个男孩的时候，一日夜晚竟在本市一档火爆的相亲节目中看见了他。给他爸爸拉票的环节，他说，我爷爷年纪大活不了几年了，我长大了就打工挣钱，阿姨，你就跟我爸爸好吧。在等待女子最终选择的时候，我的眼前浮现张卓那张棱角分明的脸，目光笃定，流露出的是外人难以察觉的惆怅。看着看着，终于泪流满面。

    夜里我把儿子楼得紧紧的，睡梦中却出现张卓的身影，他蹲在崭新的自行车上顺着缓坡一遍遍飞奔出去，挥着手大声问我，小姑姑我能吗？他像骑在战马上威武的勇士，在倾泻而下的金色阳光里温暖地笑着，盖住那些看得见的看不见的诸多忧伤。