为纪念跟随父亲“五.七”改造40年而作

                                     李 栋

    我是闯关东的后裔，祖籍是山东寿光县崔家庄。父亲1924年生在本地，大排行八，共有姊妹十人。他1952年走进煤矿，之前祖辈皆为农民，反映中国家庭的社会结构。 

    1970年7月11日，年仅46岁的父亲，作为普通的企业会计，囿于当时的社会要求，被迫走上“五.七”道路，并带着全家到抚顺县前腰小队落户，再次做了三年多农民，此去经年已是40个春秋矣！

    那时，我年仅11岁，而记忆的河流却从未干涸过……

老屋，那颓然无助的表情

　　真说不清多少次了，我总是隔上一段时间便偷偷来看你。

　　先是骑车、坐公交，到如今的单车出行。伴着生活的变化，我已由当年的孩子走过了壮年，而你也由体态健硕的青年步入了老迈。

　　时间彷佛只是一晃，四十年就过去了！

　　每次去看你，我都怀着一种回家的感觉。虽然我生命中只有四个年轮刻在这里，可那是记忆的盛年，那些以往的快乐与忧郁、信任与鄙夷、那些说不清的酸甜苦辣、那种似家非家的感觉，至今还是那样的清晰而难忘。

　　我总是去看你，虽然每一次都是上一次的简单重复，每次重复的探望也从不添加任何别的内容，可每次离开后，都让我期待着下一次的到来。我总是远远地去看你，似乎有意躲避着什么人，又似乎急于想见到什么人。

　　我每次去看你，都有一个邋遢而害羞的老女人，似乎有意无意地在老屋的院子里等着我。见到了便是一脸腼腆的笑，问东问西，问长问短，问长问幼，总是把当年的事情不厌其烦地讲给我听。她说话的时候，几乎所有后排的牙齿都露了出来，一团通红的舌头在嘴里不停地翻卷着，因一辈子发音不全，遭致许多乡人的轻蔑与戏笑——她兔唇。

　　可她于今却是我这老屋的房东，当年为了她那个粗壮的儿子，曾几番与母亲谈论做亲家的可能。

　　那天再去时，却意外地见栏门紧锁，空空荡荡的院子里，落叶已经厚厚的朽了一地。秋霜冷雨濯洗着粗大笨重的门栏，而那把护院的小铁锁，已经锈蚀的很重了。于是，我知道那个善良而卑微的老人，在十年前失去了儿子之后，终于也孤寂地走了！

　  只有我的老屋——如今只有你还突兀地蹲在那里。原本年轻方正的骨骼，已显出圆形的颓态，屋瓦破碎凌乱，雨水淅淅沥沥地从屋檐滴落下来，乌黑的窗子上有白色的纸条在风中抖动，像是在为那个卑微的老人送行。

　　于是我知道，你这四十年前的老屋啊! 也快经不住这世间的风雨了，因为整整一代人已经从这里寂然地走向了天国，我真想走过去搀扶你一把，就像当年搀扶我那至亲至爱而又孱弱多病的母亲那样，然而却没有意义。我以一种祭奠的心态注视着你，我的唯一留下过母亲生活痕迹的老屋。虽然你濒临垂老，颓态已现，我却希望你能永远支撑着站立下去。

　  ——为了我的母亲，为了我那充满温情的回忆，为了我不肯忘记又无法再现的亲情与往事……

早春，那甘苦自知的水芹菜

　　写下它的名字，我就又闻到那股熟悉并难以忘记的味道。

　　在那个粮食匮乏的年代，在那个混沌的乡下时光，在那个小村矮窗外一片荒疏的早春…… 地里的农活让人忙不过来，缸里的粮食却已见底，黄沙风风火火地在村里乱窜，几场雨都落下了山坡，可整个村子还是见不到一点绿影。

　  那时，农家刚种过的菜地，还在悄没声息地酝酿着生长。而我们早就盼着村前那棵老树能快点鼓包、见红、吐绿、最后杨花坠地。只在这时，村外河滩里的柳毛甸子，才在溪水的滋养下开始舒展腰身、长发变软、轻歌曼舞起来。在它的遮蔽之下，有一种玲珑稚嫩的生命，像是要张望或触摸这个新到的世界，便偷偷地举起婴孩般的手掌。就在这最初的生命还没挺直腰身的时候，便被我们这些着急的孩子、年轻的媳妇和瘦削的老人，不由分说地掐断了它们最初的生命，被一捆捆、一筐筐地背回炊烟凄惶的灶间。

　　于是，在家家户户的茅屋里，最先弥漫出那种幽微的苦香，替代着人们对蔬菜的渴望和对粮食的依赖——这就是水芹菜。

　　于是，家家为流年接续的粮食问题，才舒缓了一口气：十余双碗筷，二十多只大手，饥肠辘辘地双手捧起着它们，急不可耐地塞进嘴里。

　　仿佛整个春天的漫长等待，就为了等着它的到来。

　　水芹菜，是一种芹科植物，学名不晓。只记得长的与名字相符，颈部纹理明显，根部呈绛红色，因喜湿怕光，就生长在河边的柳丛下。常与能毒死牛马的“走马芹”混生在一起。农家善良的孩子，大多娴于此道，一再教给我们区分的经验，还惊乍乍地描述过因为混摘，曾毒死人的可怕故事。

　　现在也还依稀记得，那时一次次地往返于河滩与灶间的情景。那时冰雪刚刚走远，柳丛间就长出嫩芽，我挽起裤管，光着脚趟在微凉的泥水里，跟着乡下的孩子，将刚刚拱出泥土的“走马芹”连根拔起，狠狠地摔上岸地，祈望来年能少一点混摘的风险。有时则意想不到地高叫起来，是脚下刚好踩着一条活蹦乱跳的鲫鱼或者是鲶鱼，鱼在脚下不情愿地要逃脱，脚和心一样地发痒——一顿早春时鲜美的鱼汤，远比野菜来的诱惑。

　　虽只是野菜的一种，可水芹菜的吃法却有多样，譬如清煮蘸酱、做汤、奢侈一点还可以炒上些荤腥。最常见的便是轻焯、剁碎，用仅有的粗糙的玉米面做成菜团子，皮薄馅鼓，不品滋味，只为省粮，用它来填塞不会说话、无所谓抗议的肚皮，还真在其它野菜之上。

　  哦!无论爱它或不爱它，它就这样生长在我的记忆里。

山前，那日渐变瘦的河水

　  我至今也难以接受的，就是那村外的河流怎么说没就没了呢？

　　虽说那古老的河道，仍是曲曲弯弯地躺在峰高岭阔的大山当中；虽说村前村后的老牛们，还是晃悠着粗短的尾巴到那里去汲水；虽说那河流的周边，仍滋养着片片的稻花应季而开。然而，只有当你走近时才会知到，原来那宽阔的河床中早已凹下新的河道，且异常狭窄，每当汛期走远，你甚至不需脱下鞋子，便能迈过那条曾是滔滔浊浪而如今却变成一条浅浅的水线的河。

　　为此，我曾发出这样的慨叹：“你那如云的华盖哪儿去了？ 故乡的老树。风沙骤起的时候，迷茫的脚步伴着田野里焦虑的张望，一直在小村的四周徘徊。老树繁茂的身影丢失了，而烈焰的利剑却深深地刺进农夫弯曲的脊背，小村口一支因遗忘而怀恋的绿色歌谣，撞击着没有回声的心痛……”

　　于此，我也总会颇为自惭地想起那童年往事。初来乡下时，我家九口人挤居在生产队的队部——现在叫村委会的一间漆黑的马房里。左边是粮仓，右边还是粮仓。夜晚老鼠在纸糊的棚顶上搞派对，追逐的舞步稀里哗啦响，还常伴以尖叫喝彩。白天它们晃悠着肥胖的身躯，就在人们的脚下寻觅食物，我就曾亲眼见到，是它们把张望着的鸡雏叼进墙角幽暗的洞里。那时鼠比人肥,生活的窘况，迫使我们对新居的建成产生渴望。

　　眼看冬天就要来临，队上新建的房屋刚在寒风中立起。那弯曲的房梁以及细小单薄的檩子和椽子，让人想起匆忙支成的风筝，在寒风里抖动着。为了不让它真的飘向天外，为了把四壁潮湿滚下的水珠烘干，父亲曾连续用冰冷的泥巴补塞着房檐下发亮的天窗，而我则与那刚结识的乡下孩子一起，戴上长毛的狗皮帽子，打起绑腿，早去晚归，一次次将补暖的树根砍倒，用雪爬犁拖回家来。在那些山高林密，冰河宽阔，雪野磅礴，归影匆匆的傍晚，是那个小小的脚窝拉着冰雪爬犁，日复一日地承载着一家人对温暖的寄托。

　　我至今还清晰地记得，母亲几乎每次都到漆黑的村外去接我。她那瘦小的身材，站在阴森可怖的老柳树下，先是向着我的来路张望着，一直等到身后的窗口已经很亮了，还不见我的身影，便拖起长音呼唤起我的名字，那声音总是那样遥远、急迫而又抖动着。而我那时，每逢见到母亲在暗影里走来，便有意放大一个孩子对家里的贡献，故意弓身拉起也许并不沉重的爬犁，或在母亲的眼前使劲擦拭脸上的汗水，以换取她那加重的心疼和表扬。

　　这幼年时聪明的杰作，曾让我很是得意了一阵子。

　　如今母亲离去了，我童年时的浅薄与幸福都已没有了。一如我那时经常出没的条条沟川，也终于变得草木稀疏，绿影浅淡，整个山林现出贫乏、苍老以至于形象卑琐了。我在对往事的怀念之中，感受到的不止是对亲情的愧悔，还有对河水和绿色的遥望与祈盼。

　　于是，再次于心里流出咏叹：“最后一块树根被野爬犁拉走了，山里的泪水顿时变得混浊，不再有清风送来成熟的种子，山雀的歌喉也变得沙哑。一次次山坡送来渴望，而山脚下的人家终于没能破译出这绿色的消息。为了炊烟合着荒蛮再度升起，他们抬起眼睛向远处搜寻，于是拉上雪爬犁，向又一个远方的山坡进发。人类是渺小的，然而这渺小又是多么可怕！”

　　我于今终于知道了，那村外的河流怎么说没就没了呢？是啊，树少了，山矮了，河水也就变小了。

　　正如人去后，这老屋也就只能空着了！

黄昏，那镶着金边的叹息

　　直到今天，我还一直遏制不住并时常在梦里出现的，是村西边那一群翩翩巫女般的高高山影。它在我童年生活已经过去那么久远之后，竟还一次次搅动着我如今的梦境，遥远而又凄楚。

　  在那个年月里，我几乎每个黄昏都站在自家的院子里，向西天的山外遥望着——那是通往山外的唯一方向。

　  相隔着一道曲曲的河水、一段尘烟四起的土路、一层层密集破败的农家屋顶，那排高大孤傲的山影总是不可一世地横亘在那里，阻断你的眺望。远望它的姿态，总是那样的逶迤起伏，排列有致，凌峭高处，夺人魂魄。特别是在将落未落的夕阳，从山的背后照射过来的霎那间，它总是提前用夜色把大半个村子遮蔽了。并以黑黢黢的剪影挡在你的眼前，显得那么阴森、孤冷、强势、岿然不动并灿若有形，把一个山里孩子的满腹心事，全都淹没在它的影子里。

　　望着那山，我至今仍说不出是一种什么样的感觉。那时，我还是个十来岁的孩子，乡下的生活还是那样的新鲜。我每天跑来跑去的，总能找到许多感兴趣的玩意，总是把新割的稻米嚼的很香，还无意关注什么理想与未来之类的东西。可是一到傍晚，我又会不由自主地再次向那山影望去，每每从那山顶上夕阳的燃烧看到最后熄灭，直到月亮若无其事地在山顶出现。我的心里，便会莫名其妙地滋生出一种压迫与无助的心绪。

  　那时候，我还从没想过为什么一定要逃离这漂亮大山，没想过这山里山外究竟会有什么不同，没想过走出这大山会有什么样的荣耀，没想过我将来的生活会与这小山村有多大的距离，没想过这距离究竟会置于我怎样的境地……

　　我只是想，那山可以是山，可以是任何姿态，可以随便立在哪个方向；那山可以是短时歇脚，也可以是雄踞万年；那山也可以棱角分明，独处天下，幽暗鬼魅，汪洋恣肆…… 却无论如何也不该对一个山里的孩子，如此的追逐与施威。

　  那山可以圈住道路，圈住河流，圈住人一生的梦想，甚至可以圈住一辈辈的祈求与嘱望，却不可以圈住一个孩子的凭空远望的视线和心迹。于是，心里极其固执地产生一种隔膜，一种失落、一种抵触，一种愤懑，甚至是一种无以附加的根深蒂固的无人破译的无奈。

　　那是镶嵌在我人生生长期的，一片挥之不去的幽暗而又美好的记忆。

午夜，那山后藏着的惊悸

　　如今，已经过去四十年了，我从没敢在记忆之外再去过那里。

　  一个普通的连个名字都没有的小山丘，百步之外，闲弃无用，就随便地卧在村外。除去各类疯长的蒿草，只有几丛瘦瘦的落叶松和寂静的榛子树，稀疏地站在那里。从没有流云给它做风景，也没有哪怕一片枫叶为它舞蹈。孤零零的一座小山丘，只隔着一条浅浅的小河，就被山神和村庄的人们随便地丢在了那里。

　　可是，发生在那个午夜的水库垮坝事件，却让全村的人们对它顶礼膜拜了。

    那是1971年7月31日午夜。一群躁动的猛兽，在它上游的水库里，进行了一次集体暴动。那是阴云与雷电的合谋，最后用洪水的魔爪，瞬间撕裂了坝体的囚笼，于晨曦就要到来的时候，吹着刺耳的口哨，打着翻滚，跳出了崖石围堵的河道，裹挟着房梁、柴垛和狂奔的猪羊一路向西，切割着无数的庄稼、村舍以及睡梦中的血肉肢体，浩浩汤汤将高高的山崖淹没。同时淹没了众多村民，还有如今已然生疏的称谓：什么“插队”干部和家属，什么“学农”的老师和学生，共计五百多个强壮或年轻的生命。

　　真得感谢那座低矮而卑微小山丘，不管它是上苍的杰作，还是山神的弃儿，总之是因为它的阻隔与庇护，我童年时命运多舛的小村庄，只集体在梦乡里惊悸了一回，便又沉沉睡去。

    在如血的黎明终于到来的时候，村前的半截铁道被人急促敲响，于是整村的车马和人群呼啸地向着小山的那边涌去。

　　谁见过如此的惨像吗？在那曾是平静宽阔的河道里，泛滥着惊悚章节：粗树被拦腰摧断，高高的铁塔顺水倒伏，房屋与庄稼随波而下；而在低洼的淤滩里，砂石驱走了每一片绿叶，巨石汹涌叠落，猪马牛羊祭祀一般地摆出各种安祥或狰狞的姿态，间或有一具具男女老少的白尸或躺、或卧、或仰、或侧，一切曾经的血性与对话都已终止。瞬间的谋杀，竟将死亡涂抹的如此潦草而决绝。

　　太阳越升越高，盛夏的热风终于裹挟着潮湿的腥气一阵阵扑来，同时灼烤着的还有死人鼓胀的肌肤和活人的心。最后的结局是，我那曾是粗俗而可爱的乡人，不断地用惊乍乍的眼神和手势相互鼓励着，还用毛巾死死地捂住鼻孔，怯怯地抬起一具具清白的尸体，用他们曾经运送粮食和粗木掌握的经验，高高地垛在马车上，并用苫布阻隔着阳光的窥探，也遮盖着那死者最后的尊严，怜惜地一次次向山外运去。此后，西山上那一簇簇的坟茔不断地增加着，一座座，一丛丛，一片片，由新变老，从未移动过……

　　在秋天就要到来的时候，我曾跟随上千名小学生，被征调到三十里外的灾区现场，去参加宏大而激越的公祭活动。见到那个被“学大寨”毁掉的水库，和被洗劫后的一个又一个村庄。可在新搭起的主席台上，麦克风依然裹着红绸布，还是那样铿锵而庄严。在众多生命刚刚被洪水卷去之后，功臣们则披红戴花地被歌唱起来，还有一个逝去的英雄，被一次次麻木而高调地呼唤着，情动山河。

　　如今，我那曾寄居过的小山村，仍恬静地生活在那里。隔着那条已经变瘦的小河，远望那座不知名的小山丘，仍是那样青葱地站在那里。而我虽然一直怀想着山那边的情形，明知道不会是那时的样子了，却一直未敢前往。

    洪灾背景：1971年7月31日傍晚，抚顺县救兵公社降特大暴雨，近5个半小时就降雨270 毫米，致使施工中的虎台水库于晚23时30分决口，淹死503人，冲毁房屋494间。

　　——引自2013年8月30日《抚顺晚报》

井边，那狗喜子的记忆

　  山里的孩子，活得无拘无束，除了三叔五婶的宗亲之外，大都直呼大名，这也包括那些年龄远远高于他们的人。背后叫算不得什么，就是当面也常是叫的字正腔圆。唯有对这狗喜子怎么个叫法，让他们常常犯难。因为没人知道他的大号，常有村里的孩子当面这样称了他，被他用手里的拐棍险些戳到脸上。

　　说到狗喜子，也就记起那个裹着肮脏的黑棉袄、双手拄着拐棍、终年弯腰气短的形象，也就记起那张阔大浮肿的脸，紫色浓重，深坑遍布，还有那一对深陷在胖肉里的小眼睛，以及关于他多种版本狡黠的经历与故事。

　　我家初来时，新房就建在场院外的老墙边上，这地低洼存水，原是队上的青麻地。而由青石砌成的那老墙，年龄不小了，山石残驳，黑渍浓重。墙外的蒿草里，掩着一口古井，朽木覆在上边，井内幽深怖人，井的前后便住着我们和狗喜子两家。起初，姐姐们饭前到井沿去提水，总见狗喜子双手拄着拐棍朝这里张望，表情阴冷，雕像般一动不动，常吓的拎着空桶跑回屋来，换由父母再去上井。

　　几天过后，没想到那“雕像”竟一步步移来，直至用拐棍敲开我家的屋门，笑嘻嘻地登堂入室，成为我家晚饭的常客。狗喜子的到来，让姐姐们躲在屋里不敢出来，因此晚饭总是吃得凄惶。而父亲对狗喜子的招呼，尽显周到和谦和，他总是让妈妈在盛着窝头与馒头的筐里，选一个馒头递过去，狗喜子虽一连地应承着谢意，却很少抬头，只三两口便塞进嘴里不见了。他偶尔转动胖脸，用那深陷的小眼睛四处看着什么，嘴里却在说，“还是城里的饭食做的好吃”。时间一长，妈妈也就有些心疼，便在饭菜刚端上桌，就催促我们“快吃，快吃，一会儿狗喜子又来了”。

　　后来也有过几次，狗喜子说是吃了来的，不再接妈妈送给的东西，只是挤坐在板凳上，看着我们埋下眼睛吃饭，呼噜噜将他那肺音浑浊的气声，喘得很响。

　  再后来，狗喜子一连好多天没来，家里的晚饭便吃的相当轻松。

　　多天后的早晨，我家的后窗外陡然响起一声尖叫，接着是一阵持续的哭声。妈妈从门外推门进来，说是狗喜子死了，刚才是他那疯婆子在报庙。记得我那时是怎样地从心里感到轻松以至于畅快。于是连忙穿鞋跑到后院，隔着大人们拥挤的空隙，看一群男男女女披麻戴孝地跪在地上，远看就像一群白鹅在向地上啄食。狗喜子唯一的闺女胖胖傻傻地站在一口白板棺材前，听着人们的使唤，却见不到一点悲戚的感觉。

　　最后的仪式到了，只见掌事的人将嘴上含着的半尺长的铁钉换在手上，老疯婆子嘶哑着向她的闺女喊:“快让爸爸躲钉呀！快呀，快喊那！”可任凭那喊声如何急迫，直至骂声不断，胖闺女就是低埋着眼睛，一声不吭。

　  终于，狗喜子就这样被人抬去了。我还记得在远去的山路上，不时地有零星的纸钱在天上飞舞，缓缓地飘落到田头、树林、河流和那些看不见的地方，就再也看不到了。

　  后来，父亲才告诉我们，这狗喜子早年很有经历，曾进山当过土匪，临近解放时又给组织上带过路，黑黑红红的过去，却没有遭到批斗或监视，好像得到过啥人的关照。至于村里有些什么动向，很快就被上边知道了，人们怀疑狗喜子也是其中一个谜。

　　即便如今，每逢想到那个深陷在胖肉里的小眼睛，也就想到父亲和我们家曾有过的危险的经历。

远山，那种不知名的植物

　　很多年过去了，在我曾经遍寻不见它的踪影的时候，在我就要将那苦涩的童年淡出记忆的时候，却在一处闲游的远山上，再次遇到这种不知名的植物。

　  至今让我遗憾的是，仍然无法叫出它的名字，只知道它是北方万千植物中的一种，一丛丛地生长在崖石边的阴凉处，叶形略圆、主干稍细、带刺，枝桠处有些微重的疤痕。然而主干却生得竹节一般匀称，干中透着幽微的孔隙……

　  正是在这种不知名的植物上，藏着一段让我至今留恋的故事，由此让我怀念那种叫做平等、信任、真诚与温暖的东西。感谢它的出现，才使我整个童年的世界显得不那么昏暗。

　  那时，我曾将它砍回家中，截取主干一节，用铁丝穿通自然生成的小孔，用嘴巴润出一小纸团塞入孔前，再润出一团塞于孔后，凭借两空之间的空气压力，然后在枪形的铁丝上一举，所有车老板最兴奋的鞭花都不及它响亮了！

　　记得，我那次偶然的发明，竟惹得那座黑乎乎的小山村一阵蜂动。那时，没有电动车，没有游戏机，过年的鞭炮也总是响的稀稀拉拉。而这种清脆又别致的“枪声”，便引来原本漠视玩伴的倾羡，连那个终年弯腰气短的狗喜子，也曾抬头丢给我一个注目的眼神。

　  这是我童年中受到的第一次隆重的礼遇。

　　如今，在四十年后的另一处陌生的山野里，在夕阳野火般地烧掉了我的青年和壮年之后，在我坐在温暖舒适的居所里，努力将那苦涩的童年咀嚼出苦涩的故事，急于要告诉给各位的时候，竟又想起了这两种弱小生命，当年相互慰籍的往事！

　  是的，除去回味与感激，慨叹与膜拜之外，我还能对它说些什么呢？除去紧紧地抱住它不粗的腰身之外，除去深深地嗅着它那浓重的苦气之外，除去为了它家族的生息绵延祈福之外，我又能说些什么呢？

    如今，每逢翻检出这些记忆，总让我有种痛苦而奢侈的感觉。是的，经过那个特殊年月的磨砺，我的骨骼终于坚硬起来了，我终于可以泰然坐在一切可以坐人的地方了，我终于可以不为一个平淡无奇的眼神而兴奋了，我终于不再为那段莫名的重负而苦思苦想了。只是这种不知名的植物，我却从来不敢忘记，因为它连着我那段难以名状的童年生活啊！

　　那是一段跟随父亲一同被放逐的童年。

村外，那经年负重的小石桥 

　  想来，那座由山里的毛石砌成的小桥，也有我一样半百的年龄了吧！每次看到它车压土埯的已经弯了腰身，还在村东头毫无怨言的站着，我就会流出泪来。

　　哪怕只是一座简单的小桥，它所承载的重负与寄托，也绝不会比一个并不普通的生命更为轻松。如今，我们这些当年的孩子都已濒临老矣！那么，还有什么理由非得让它一成不变地等着与我们会面呢？还有什么理由非得让它保持着年轻时的姿态呢？以至于当我们把自己的脊背弓成它的形状之后，却总是希望它仍然保持着当年强健而欢快的身影呢？

　　记忆是情感的延续，而情感却容不得记忆哪怕有些微的改变。

　　只是，当我每次来到这里，都会特意去探望它——我都会慢慢走下公路，绕过树丛，迈下陡坡，来到它的近旁，细看它那稀疏残缺的石缝里已经积满的尘土，放佛年老松动的齿槽间藏着垢物。在它的躯体之上，负重的公路一年年因水毁被垫高，而它却被深深地凹陷在乱石的底层，车轮已把它忘记，溪水也已经干涸，乡间的弃物已然埋上它的脖颈，四季的风霜雨雪还在不停地将它遮蔽着。它只做为公路一截存在着，原本的功用已经丧失殆尽了，端详着它的姿态，却总是让我想起清贫而知足的乡下老人，是那样的平静而安详。

　　由此，我的心便被再一次灼伤。

　　有谁知道，那可是我童年时寂寞的领养地，是我那时独自眷恋过的舞台，是我随意发泄愤懑与不羁的场所。那些年月，生活已经困顿的不成样子了,而我几乎在每个秋天里，都会骑在它不高的肩膀上，捶打着从山里采来的甜美野果，无视那轻蔑的、冷漠的、鄙弃的脸色匆匆走过，将那些褐色的果浆溅了它一脸，还把吃剩的果壳随意丢在它的身上。我只顾将孩子的渴望，一粒粒地送进嘴里，暖阳下梦见自己一点点长高，却无奈地看见高大的树木，一次次将太阳的希望挡在村外……

　　而几乎总是在这时，我才缓缓起身与它告别；也几乎总是在这时，家人的呼唤便从幽暗的窗子里传来。声音远远的，我至今还能听到那呼喊中含有的焦急、烦闷与苦涩。

　  ——我没有忘记你，我不能忘记你，那是因为你我曾独处过无数个冷雨飘过的秋季。我那充满孤寂与怜爱的小石桥啊，我无法忘记你。

心中，那七角钱的酸楚

　　记忆中，我曾用孩子的脚丈量过它的长度。那段弯弯曲曲的黄土路，就像车老板甩出的一道鞭影，挂在村子的白云下。从村子的这一边到那一边，那条路约有两华里长，两旁分列着农家破败的茅屋、圈舍、柴垛和稀疏疯长的庄稼。村里的孩子光着脚板一次次从上边走过，那脚板的结实与黄土的软绵都曾让我羡慕过。然而，当这一段简约的风景画被我翻过数遍之后，孩子寂寞的心事出现了——我想起了城里的那些小伙伴。

　　父亲那天头戴草帽，刚从地上回来，他向来不愿回绝孩子们哪怕略有无理的要求。我们就在路边那颗老柳树下，四目相向地站了好一会儿，那些还不熟悉的庄稼人探头探脑地从身边走过，他却始终没有吱声，只用眼睛看着我，秋天地里活多，他大概是想让我自己放弃这种想法。

　　那时，进城的客票只七毛钱，却是一斤猪肉的价格。一位知青叔叔站在我们身边，他对父亲说已约好一辆卡车，就让我带他进城去吧!父亲的神情好像有所让步，还是没有回答，只是一个劲地搓着手上的泥巴，那声音搓得很响。

　　好不容易熬到那辆摇摇晃晃的旧卡车停了下来，却没有给我带来最初的希望。司机把头探出车窗，很大声地喊着，“这车是搭不了啦! 因为车里装满了猪崽。”就在那知青叔叔低头挤进驾驶室后，我便不由分说地爬上卡车的高栏，在满车猪崽哼哼唧唧的叫声中，被那师傅强行拉了下来。一个孩子的任性与委屈，让我把眼泪哭出来了。

　　于是，就在爸爸还是沉默不应的时候，我却固执而强硬地登上了出山的客运汽车。我知道，我是把一家人等待已久的一顿饭菜给花掉了。而车窗外的父亲，没再回身看我，他先是很犹豫地在原地站着，随后才摆动着肥大的裤管，一抖一抖地重又走回地里去了。

　  当我真的回到那条熟悉的小巷，已是黄昏时分，家家正亮着灯吃晚饭。我急迫地敲响那些门后，总是由大人闪开一条门缝，说：“孩子不在家，你到外边去找吧!”那时候的我，穿着旧鞋旧裤和一件姐姐们接续多年的“棉猴”，年久褪色，还有了污渍，伴以一脸晒得黢黑的样子。这样，就在那段人们避之不及的历史阴影下，我以一个纯正的乡下孩子的摸样，被一次次栽在了门外。

　　数天后，我无奈地回来了。除去又赔上一斤猪肉不说，还带回了一肚子的郁闷和委屈。急切地推开屋门后，却没有见到父亲，只见瘦弱的母亲穿着臃肿的棉衣，在烟气浓重的灶前弯腰忙着什么，屋内显得清冷。

　  我怯怯地问过母亲，才知道爸爸独自一人还在地里刨土豆，“已经忙了三天了，还没忙完”。于是，我心怀歉疚地推开家门，朝昏黄的野外走去。      

　　山高日短，村里黑的早。我踩着树和庄稼投来的浓重诡秘的黑影，走了好一阵子，又跨过一条小河，才远远地望见有个弯着腰的人，在地里拾着什么。我怯怯地走近，见大半的地已被翻遍，远光照在新翻的地上涌起波澜，光滑湿润的土豆在黑土里泛着光亮，撅头还横在地上，浑身沾满了泥土。

　  父亲听到脚步声，却没有回头看人，只继续忙着。我本想上前打个招呼，可话到嘴边却没说出来，就蹲在父亲的身边，帮他将那些湿漉漉的土豆拾进篮子里。不知是劳累还是依然生着气，父亲喘息的声音很重，手脚显出迟疑，只在将最后活计收拾完，才抬起头来与我对视一下，眼里透着无奈，却仍是无语。只一刹间，我忽然感到是自己的任性，让父亲操心难过了。眼前的父亲，也仿佛老了许多，腰都有些弯了，还有那一头白发，蓬乱而憔悴，心里涌起一阵阵懊悔。

　  于是，我抢先挑起装满土豆的篮子，又等父亲走过，才跟在他的身后，一步步向村里走去。这时，家家户户闪过很亮的窗子，四野里响起催促的蛙鸣，可父亲依旧走得很慢，还是不说一句话。在不到五十岁的年龄上，父亲的脚步却过早地显出苍老和沉重，不时拌起土块打在腿上，身后带起一溜溜断断续续的土雾。他身上那件黑色条绒上衣，由原来的机关穿到了这空旷的田野，算是标明了他的身份，只是那衣服已褪了色，起了皱，蒙了灰，上边还打着一块块补丁……

　  这难忘的一幕,至今还在我的眼前踉跄地晃动着。

树下，那个小福子的悲喜

　　按着那时的乡俗，小福子早已是几个孩子满地跑的年龄了。可是，为了自己高中生的身份，他不肯回乡种地，一心要到公社农机站什么的干点事。除此之外，就是忙着到处托人说媒。他说，就是看好城里来的女知青，她们皮肤白，能唠到一起。对村里那些土里刨食的男女同辈，他懒得搭理，神情总显不屑。

　　后来，小福子终如所愿地找到一个女人。我就亲眼见过那女人在他家院子里倒水做饭，话语利落，皮肤白皙，笑声咯咯地响，还常常隔着院门与过路的老人们打招呼。此后的一段时日里，小福子越发显得干净利落，也长了些精神，再在那棵老柳树下出现时，总是倒背着双手，一脸的笑，自得的很。

　　于是，村上就有人不无羡慕地强调，“那女人还真是一个知青，就为他的高中文化，特意从远处嫁了过来。”在那个年月，小福子还真为找了这个女人，很给自己挣得一些颜面。

    不久后的一个傍晚，老柳树下的人影时聚时散，像是发生了什么。三三两两的庄稼人诡秘地离开之后，只剩下两个陌生的男人，还在争执着什么。

　　  一个问：“哥们，带过腕儿吗？”

  　　另一个冷声回他“带过！”

  　　又问“带了几年？”

　  　再答“三年……”

　  　再问“为一个娘们，值吗？”

　　  回说“儿子都五岁了，又能怎么样？”

　  　后来我才听说，那个自称“带过腕儿”的冷面男人，就是小福子找到的女人的丈夫，刚刚从监狱里放出来，他是带着儿子找妈妈来了。

　  起先，那男人找到屋上就大打出手，孩子哭老婆叫，小福子讲理没用，又不是对手，最后连滚带爬钻进了菜窖，再不肯出来。无奈至极，家人只得找村上混世的知青前来说和。后来，当那个女人牵着孩子的手，被气呼呼的男人带走后，小福子才被人拖出了菜窖，脸上青紫，浑身打颤，吓得已是说不成话了。此后，小福子便很少外出见人，偶尔出门，总有顽劣的孩子用“背着双手在老柳树下踱步”的样子来嘲弄他。

    ——八年后，我再去那里时，却在那棵已经朽去的老柳树前，意外地遇到了他。只见那时的小福子，须发蓬乱，弯了腰身，一身旧衣裤满沾着油污，已是瘦得不成样子了。抬头见到我，先是咧嘴一笑，用一口村上人的腔调与我打着招呼。随后，递给我一个白色的信封，让我到城里买张邮票帮他把信寄出去，并告诉我“是在广播里听来的，邮票的钱已夹在信里了……”

　　我在买邮票时，顺便看了他那没有封口的信，是对一次征婚的回信。薄薄的一张白纸上，数行字还算流利，信中对自己的介绍倒也诚实，只是在“未婚”的字样上，让我想了一下，他到底算不算未婚呢？

　　回到城里，当我把那封轻飘飘的信件塞进绿色的邮筒，从心里感觉到它落入希望的深处时，仿佛再次看到小福子那一时亮起的眼神，虔诚而又悲凉。

　　其实，小福子不是他的本名，只略约记得他姓王，个高声细，左脸下一道不小的疤痕。因为有疤，嘴就显得不很周正。因为书读得多，身材就显得没有通常庄稼人壮实。夏天常常高挽裤管，两腿细脚伶仃，窄窄的膀子上时常吊一背心。因其家是那队上的大户，便让普通的庄稼人不即不离，又不敢轻视，这也让他明里得到仰仗，暗里遭到贬损。

    记得，初次见到小福子是在一个早晨。那天暴雨刚刚停下，当时的老柳树还是枝繁叶茂，树上吊着的半截铁道刚被人敲响，稀稀落落的庄稼人就拿着农具，卷着裤管，赤裸着晒黑的上身，或擤着鼻涕开始聚拢到这里，准备上工。几乎同时，一个并不熟悉的身影，带着一脸的嬉笑，手拿着一把圆圆的纸折小扇，也一步三摇地踱了过来，有人说他叫小福子。

　  当时，他就游离在众人之外，说是“刚从海南岛科学种粮的现场会回来，是社长带他去的……”边说边摇起那纸折小扇，忸怩出女性的柔媚，一边应付着众人的拷问，一边呢喃着“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”诸如此类的诗句。

　　只是，那些庄稼人都用嘲弄的眼神瞧着他，更有蛮壮的年轻人走过去，拍打着他那瘦削的肩膀取乐道“……瞧瞧这身子骨，还去了海南岛？科学能当劲儿使吗？”更有人帮腔奚落道“岛上的娘们儿怎么样？你没在那找个人家儿，把自己嫁出去呀！”于是，众人配合起一阵阵的哄笑。至少，我那时还真为他那听不懂的才情所羡慕过。

　　——又过了若干年，当我再去那个小山村访旧时，竟意外地听到他死去的讯息，在那棵朽去的老柳树旁，还见到他家已长满蒿草的屋顶。知情人说他是醉酒回家，冻死在大雪纷飞的院子里了。这不由得让我想起小福子一生的凄凉，想必那次经由我手帮他寄出的那封信，最终也没有给他找到所期待的故事与温暖。不知怎地，我后来总能因他想起那个落寞的孔乙己。

    至今，每当记起他的名字，我便想起那个小山村的苦涩历史。