祝全华

    这两年专门看了一些小小说，也专门写了近二百篇小小说，还特意阅读了一些谈小小说的文章，理论和实践一加，自己有了一些心得，就实打实的说说。主要说三点：一是写作是个慢功夫，二是写作也有“捷径”，三是什么是好小小说。“慢功夫”和“捷径”听起来矛盾，但听我说完，你应该会觉得有那么点道理。

    现在是全民写作的时代，好像谁都能写，但真要写好，却很难。想在报刊发表，更难。难是难，但再难也难不倒有心人或用功之人。

    先说说自己。我从1981年在市报发小小说，算起来写三十多年了，期间因工作生活缘故，文学以外的文字写了许多，真正的爱好却无大长进，前些年参加了东北小小说创作基地搞的一个会，写作劲头就像火箭点火，嗖的就冲上来了，专门写小小说，两年来差不多一气儿写了近二百篇小小说。哪篇落笔，都觉得不错，虽然也有发表，也有获奖，可通过进一步学习，通过不断创作实践，再回头看自己的东西，感觉差劲的地方还真不少。发现差劲就是进步，虽然进步不大，但总算有了点悟性。我说了，写作是个慢功夫。我也确实太慢了点。

    有人说，要提高写作水平应该“多读多写”，这一点我基本算是做到了，多年来也读了不少书，文史哲医，天文地理，包括时事、政策，还特意对动植物进行了了解，可我发现，光“多读多写”并不管用，就好比一个人只有了盖房子的材料，还需要有建设好房子的匠心与功夫，这功夫得从“经典建筑（名篇）”中学来，得从灵性和感悟中来。通过学习和实践，我得六个感悟：

    一是，你要表达的一切都要由作品中的人物完成，由人物的言行完成，由细节完成，而不是作者替代人物直接登场表达之乎者也。就是说，作品中不应该有作者替代人物说话，哪怕是第一人称，“我”也不是作者本身。

    二是，小说不能写得过满，不要怕读者不明白。小说要留有回味，给读者二次“创作”——想象的空间。好像是汪曾祺先生说过：“作品是由作者和读者共同完成的。”如果把汪前辈这话琢磨透了，理解深了，想必作者创作能力会有很大提高。

    三是，少用概念化的词语，多用细节。有一说是，文学是人学。小说是写人的，就要少用书面语和概念化的词语，多用生活语言，让语言具有文学性，让人物在细节中鲜活起来。写小说一定要有细节，细节，细节，还是细节，细节是小小说的血肉，细节写足了，人物就活了。细节怎么写？比如你写一个人下床，如果直接说“他下了床”，就没意思了，而应该写出他是怎么下的床，要让人看到他是怎么下的床，要写出下床的过程，通过这个过程读者可以看到人物的音容笑貌和性格特点。你自己可以先自己下，有时是不是先伸个腰？有时是不是坐在那瞎想一会？然后就坐到了床沿儿，是不是往床下看了看鞋子的位置？鞋子是不是一反一正？反的你是怎么处理的？是自己扭过脚去穿的？还是用脚尖调整一下，或是干脆用脚一踢了事，然后把脚伸进去。善于细节，小品最能说明问题，有的无声（无语言）小品，完全靠细节完成，人物是个怎样的人却历历在目，表达了什么也一清二楚。

    四是，作品能打动人，感动人，启发人，是最根本的，无此，一切等于零。所以，写作者要把最难忘的，最能感动自己的写出来，感动了自己，才可能感动别人，才可能写出好小说。能感动你的，可能是什么人，什么事，也可能是什么小动物、小花小草，还可能是什么场景，甚至是什么天象。这一点，特别需要人具备感受能力和认知力。有时，面对同一人一事，有的人可能无动于衷，你却激动得好一番汹涌。

    五是，立意要新，主题要明。立意高不高，往往会决定作品的成败，有时那怕文笔欠佳，却因为立意好，主题鲜明，正合了编辑胃口，就容易发表。无论什么社会，真的，美的，善的，能够促使人向上的，总是会得到人们认同，产生共鸣。特别是当下，正能量的东西总是好发表，批评的东西不是不能写，这里还有一个度的问题，有一个“揭出病苦,引起疗救的注意（鲁迅语）”的问题。去年我写个计划生育内容的小小说，有处细节不合时宜，在一个平台发表后，被腾讯封号一周。这就又牵扯一个材料的取舍问题了——影响主题的，虽然生动，也不可取。总之，无论人类社会处于什么时期，无论一个人处于什么社会状态下，都需要理想，能够渴望，文学作品也应该有劝勉、期冀、渴望及示范，越是在不理想的社会，越是需要播撒理想的种子。这理想的种子可能不是纯粹的赞美，也可以是“引起疗救的注意”，哪怕处于雨果的《悲惨世界》里，也能看到冉、阿让的劝善，也有沙威的救赎，更有革命者用街头的枪声表达批评和否定。读者能够从作品里感受生活，从中有所感悟，获得知识，洗涤心灵，这应该是文学的主要功能和存在的价值。

    六是，作品要反复修改。写出了东西，那怕再急，最好要放一放，那怕放一天再看，总会发现不如意的地方，发现错别字也在所难免——最好别让编辑发现太多的错别字，一多人家没兴趣往下看。我写了一些，放一放再回头看，总是越修改越满意，好多以前写的东西都重新梳理润色，新写的放一放回头再看，发现回回都有修改的必要，当然也会有修改的获得。小说让人读着顺，这是最起码的要求。严谨的文风和写作态度，是对编辑和读者的尊重，也是对自己的尊重。

    以上所说都跟“慢功夫”有关，现在简单说说什么是好的小小说。

    小小说的特征是“以小见大”。它篇幅短小，两千字以下；人物单纯，一、两个人物居多，三、四个人物足矣；情节简单，细节精简，虽然有曲折，有意外，却场景有限，时空跨度一般不大。珍珠虽小，也是珍宝，它有个魂或内在肌理，作者写作时应该抓住魂写，别写写让魂丢了，让魂一直拴着读者，最后达到惊魂的效果。

    有人说好的小小说有三个标准：新、奇、特。新是人物新，奇是故事，特是形式特，让人一睹为快。好的小小说报刊经常有，各种“年选”和各种“作品集”中更多，如老舍《买彩票》、陈启佑《永远的蝴蝶》、绍宝健《永远的门》、汪曾祺《陈小手》、袁炳发《弯弯的月亮》、毕淑敏《紫色人形》、高沧海《锦衣》、李伶伶《翠兰的爱情》等等，诸如此类的作品可称经典，读着真是一种享受。

    都说世上没有捷径，文学创作应该更没有捷径可走，但相对的“捷径”还是有的。我这里总结几条，算是小小说的“捷径”。

    捷径一：

    把自己最熟悉的事写出来。当技巧尚欠缺的时候，最好的捷径就写自己熟悉的，特别是能感动自己的。因为写熟悉的会得心应手，而且只有感动自己才可能打动别人。文章最根本的是能打动人，感染人，不管怎么写，只要做到这一点，就是好文章。

    捷径二：

    把意想不到的事写出来。“文无定法”，你只管写，只要你写得感人，读了难忘，就完全可能是好小说，如果写的不得章法，说不定还会被人认为是创新呢。

    捷径三：

    不会写小说先写成散文，再把散文改成小说。喜欢写的人一般都能写个散文，那你就把自己想要表达的东西先写成散文，当然是重点写人物，往细里写，什么动作，什么心理，说了什么话，都写出来，然后把主人公的名字改一下，再增加一些细节描写，也许就是个小说了。

    捷径四：

    把自己的联想写下来，把梦写下来。如果你不会编故事，有时梦会帮你编得很好。几乎人人都有离奇的梦，平时编都编不出来，这也是一种灵感，而且是难得的灵感，及时捕捉记下，写时添枝加叶，把平时的积累用上去，就可能很有可读性，如果再注意把握一下“立意”，也许一篇好东西就出来了。

    捷径五：

    模仿。模仿不是抄袭，抄袭是最不光彩的事。今年有个晚报征文，难得设个特等奖，可这个特等奖却是抄袭的，而且，获奖作者还上台发了一通获奖感言！获奖结果一公布，我一读那特等作品，发现早就读过，在群中一说，有人直接说出了原作者，还是一名家，此事成为2019年小小说界的一大丑闻。模仿是，感觉哪篇小说合自己口味，照人家的结构、语感，说自己的故事，只要自己的故事好，不同于别人，写出来吸引人，那就是另一个东西。

    捷径六：

    给自己一个规定：每周写一篇。多写勤写，熟能生巧，唐诗背多了，自己就会弄个顺口溜。常言道，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。熟读背诵是学习诗歌行之有效的方法之一，常读多写也是打好写小说基本功的一个有效方法。看多了，眼自然高；写多了，“手”自然就不会低。

    写作是个慢功夫，必须要经过磨练，所以要潜心，有坚持。写作也有“捷径”，这“捷径”是在潜心和坚持中得来。现在的人多心浮气燥，好人人好像都等不得了，就像《潜伏》中谢若林太太吃药自杀时说的:等不了了。

    真正潜心搞写作的人难能可贵，我们的肉体不能太急于向前了，我们应该让肉体歇一歇了，等一等已经被远远落在后面的灵魂。一个喜欢写作的人，热爱生活并能以文字与修为影响社会，使之更美好，这也会有一种获得感。

    古人讲“文以载道”，“以文化人”，虽然当今众“文者”难承当“经国之大业，不朽之盛事”，但总得对推动社会进步有益处，否则怎好意思听人叫你作家或文人？如果把写作就当个玩，写写今天的心情，明天写我喜欢吃什么菜，仲秋到了说月饼，端午到了谈粽子，自得其乐也无可厚非，但那只能算娱乐、是消遣，你也可以把自己说成作家，但绝不会成为真正意义上的作家。

    鲁迅先生说，要改造国人的精神世界，首推文艺。举精神之旗、立精神支柱、建精神家园，都离不开文艺。总书记在文艺座谈会上也强调，“优秀作品并不拘于一格、不形于一态、不定于一尊，既要有阳春白雪、也要有下里巴人，既要顶天立地、也要铺天盖地。只要有正能量、有感染力，能够温润心灵、启迪心智，传得开、留得下，为人民群众所喜爱，这就是优秀作品。”