陈宾

拍下这张照片，是因为我在镜头里看到了炊烟，还有喜鹊的故居，它们触碰到了我当年来不及设防的那部分记忆。

傍晚，我拉着一爬犁柴禾往家赶。压实了的雪，踩上去咯吱吱咯吱吱的，那声音，清脆，干净，像身后跟着条山涧小溪。转过最后一个山头，我总会习惯性地抬一下头，把狗皮帽子朝后推推，往村里瞄上一眼，看看房顶上有没有炊烟。有炊烟，我到家就有吃的了。

我知道会有的，妈妈在啊。

只是那炊烟像妈妈的身子骨一样单薄，风儿轻轻一吹，就散了。

我想要的，都会有么？

就要进入夜空的炊烟，一点儿也不袅袅。

妈妈曾在太原的纱厂里做过工，在保定的夜校里当过教员，可是现在，还不到四十岁，她就花白头了。

一大家子要生活，家里外头，忙不过来。孩子长到十来岁，不上学的时候，山上地里帮着干点，是很平常的事情。

村东头那棵高高的杨树上，住着喜鹊，它们忙来忙去的，也没工夫跟我说话。我知道，再过些日子，孩子长大了，它们就搬走了。

有翅膀真好。

清晨，我要早起，㧟着自己用杏条编的大筐，到地里或者山上采野菜，好回来喂猪。露水湿透了我的裤腿和袖子，筐就满了。这个时候，我会选个高一点的地方，往村里望。炊烟齐刷刷地升起来，升得高了，袅袅够了，就慢慢地散开，成纱一样薄的云雾，在灰白的天空和一小片低矮的草房之间，任性地飘着。

我只能这样发一小会儿呆，就赶紧回了。到家扒拉几口苞米面儿粥，要上学呢。

这个时候，太阳升起来，天一下子就蓝得够不着了。

学校在邻村，离家三四里地吧。一间半草房，一间是教室，半间给老师用。四个年级，每个年级十来个学生，复式班上课。两位老师，是一对中年夫妇。

这样子的学校，据说现在一些偏远的地方也还是有的。

真是苦了那些孩子和他们的老师了。

人生来平等，这句话糊涂啊，不然，怎么就会那么深入人心呢？

起哄，很容易上瘾，更容易传染。

为了讨好现实，历史总是变来变去。唯独记忆会心甘情愿保持原来的样子，就像一个人面对自己的故乡。

我很羡慕别人有故乡。有了故乡，走到哪里，走了多远，都想回来，都能回来，不用担心会被拒绝。频繁的搬家，我没有机会形成故乡的清晰印象。没想过，也不懂，人生怎么会有那么多的猝不及防。

一个雪花飞舞的日子，一挂大车把我的家扔在辽东一个荒僻的山村。那年，我八岁。有迹可循的记忆差不多就是从那里开始的。

在我的印象里，家里的事儿，父亲不怎么过问。闹文革那会儿，父亲说话更少了，脾气也大了。我有些害怕，又不敢多问。有时候鸡都叫了，我还没睡着。多年以后，我以鸡叫为题写过一首短诗：小时候不喜欢鸡叫/睁开眼/来过的都会走/长大了想听一声鸡叫/走了的还会来/这个时候/能听到鸡叫的地方/已经很远了。

爸爸的事情，我们几个子女都不知道。后来母亲告诉我，七七事变后的第二年，爸爸十四岁，参加了八路军。之后的日子，枪林弹雨呀。爸爸去朝鲜的那两年，妈妈最难熬了。爸爸在第五次战役中受了重伤，回国了，妈妈这才一块石头落了地。多年以后，我从私人提供的资料里知道了那场战役的惨烈。妈妈说，爸爸能活着回来，她很知足了。我想，我能来到这个世上，也许有偶然的成分吧。虽经苏联专家诊治，爸爸还是留下了严重的脑震荡后遗症，五四年转业的时候，定了三等甲级残废。五九年反右倾时，爸爸成了反党分子…。

命运掌握在自己手里，这句话好糊涂啊，不然，怎么就会那么深入人心呢？

起哄，真的很容易上瘾，真的更容易传染。

这些年，不知不觉的，香客是多起来了，是不是都心中有呢？况且，供起来的，就一定都是菩萨吗？

爸爸生前从没跟我提起过自己的事情，他把自己的一生都憋在心里了。我想，他是想让我能有一个简单的开始吧。

在我看来，结局或开始之间也许从来就没有一个本质上的界限，每一次开始都会有一个或者让人欣喜或者让人悲伤的结局，每一个结局不管是让人欣喜还是让人悲伤它都孕育着新的开始。而且，这开始应该被看成是光明而美好的。

其实，不论贫富贵贱，一生的忙忙碌碌不过是在重复同一件事情：把现实变成历史，存在脑子里，备用。这就是记忆了。

带着原罪到这个高低不平的世界，就是来忏悔的。不忘这个初心，就没有怨恨，就知道感恩，就善良，就会去爱。

在感激一个小山村的时候，我的心应该是无比虔诚的。她很小，看上去弱不禁风。在我们一家人走投无路的时候，她收留并养育了我们八年。她见证了我少年时代的全部。我不在意她被别人换了多少个名字，我只喊她朝阳氏。这个称呼听起来很苍老，可我就是改不了口。在我心里，她永远都是那么年轻，那么善良，那么美。

我还要谢谢这张照片。尽管它只是让我短暂地还原了自己当年来不及设防的记忆，尽管它只是在不经意间让我重温了那些已经远去了的快乐和忧伤。