曹伟奇
    上班铃响了，丁局长夹着皮包，踩着铃声迈进了局办公大楼。
　　  这些天，丁局长挺忙，忙于跑他的“学历证明”（不是证书）。学校要评职称了，本来这没机关的事，但丁局长早有预见，在XX学校兼任校长，丁局长想，校长的工资比他这个局长（科级）还高，在工资上历来有种不成文的说法：就高不就低。丁局长虽是局长，却拿着校长的工资。兼职不履职，丁局长一年到头也去不了学校几回，他的专车偶尔经过这里，他便下车到学校走一圈。下车后，不知所云地“这个、那个、啊”了一通，就算履职了。丁局长没念多少书，家里穷，父亲解放前就在澡堂子当修脚工。丁局长费劲巴拉地对付了三年，算是初中毕业了。他凭着“出身好、校团支部书记”的优势，毕业后，进了机关，当了机要员。这个工作不需要多高的文化，能认识下属单位的名称就够了，丁局长干这一行，还是绰绰有余的。他一干就是十年，领导看在他“没功劳有苦劳”的份上，提拔他做了这个局的最末一把副手，在他前面还有一位正职和三位副职。几年下来，前面四位因为和他处不来，“惹不起，躲得起”，先后走人了。顺理成章，他扶正了。没想到改革开放后，学历吃香了。这时候，他有点埋怨父亲。当年为什么不供他上高中、大学。咳，没办法，自己的梦还得自己圆。评职称，学历是必不可少的“硬件”，哪怕有个“学历证明”也可以应付。丁局长毕竟是职称评定委员会的一把手，不愁过不了关。丁局长本可以按着到处可见的“办证”小广告上提供的手机号，花上几百元买一个“毕业证书”。他觉得这种鸡鸣狗盗的事，有损于他堂堂局长的身份。他搜索“记忆库”，寻找求过他办工作调转、入学、调资等等有关人士，尤其是与“学历证明”沾边的有关部门，他找了两个单位办公室的熟人，都表示尽力而为，并要去了他的手机号码，十几天过去了，“泥牛入海无消息”，今早，七点刚过，司机小钱拉着他到最后一个部门，一位找他送孩子进重点小学的工作人员接待了他。听了他的来意后，踌躇半天，嗫嚅说：“丁局长，这事不好办哪，中文系刚换系主任，该人上任‘三把火’不好说话啊。”他败兴而归。
　　  丁局长走进电梯，直上六楼。这是新建的七层办公楼，是开发商免费建的。原因是开发商占用学校操场，建了一栋商品楼，条件是增建办公楼，图纸是丁局长亲自看过的。他提出七楼做大会议室，六楼做他的办公室，外加他主管的人事科、档案室。丁局长打开办公室走了进去。这是三间朝南的屋子，足有五十平方米，外间是办公室，里间又分为卫生间和卧室，卫生间装有浴盆、淋浴喷头和电热水器。热水器一年三百六十五天开着，一天二十四小时保持着23度的恒温。卧室里摆着硕大的双人床和一排皮沙发。丁局长爱打麻将，有时下班后，约几个人，来他办公室一玩就是半宿。当然玩麻将不是那种“小气鬼”玩法，输了鼻子贴纸条，或者钻桌子。不玩则已，玩则动输赢，赌资不大，顶多四、五百元。丁局长常对麻友们说，“意思意思就行，注意影响”。麻将散了，已是半夜，这时丁局长会打开热水器，痛痛快快洗个热水澡，美美地睡上一觉。不知情者还说：“你看人家丁局长连家都不回，真是以局为家”。说起热水器为什么常年开着？除了丁局长随时用以外，还有一层那就是家人用。当年丁局长到了结婚的年龄，因为挣得少，只好找个农村来城探亲的姑娘，觉得妻子陪她过苦日子，有点对不住她，如今条件好了，应该让妻子享受享受了。于是丁局长配了一把办公室钥匙交给妻子，公休日、节假日、班外时间，妻儿就可以分享他的“待遇”了。只要一敲玻璃，喊一声孙师傅，就如同入无人之境了。办公室里，临窗摆了一个大老板台，一把皮转椅。宽大的窗台上摆着两盆米兰，枝繁叶茂，正在开花。丁局长爱养花，家里小，花放不开，就端到了局里来。这里阳光充足，守卫室的孙师傅很会侍弄花，在楼外僻静一角，给丁局长的花积肥、沤肥，很快两盆半死不活的“米兰”成了现在这个样子。挨着东墙是三个精致的大书柜，里面摆满了书。《简明大不列颠百科全书》、《中国大百科全书》、《中国教育史》、《世界教育史》、《毛泽东著作》、《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》，尽是些大部头的书。西墙一排布沙发，几把椅子。丁局长给花浇完水，又摘掉几片黄叶，伏下身子，背着手，微闭双眼，贪婪地吸着“米兰”的花香味，沉浸在陶醉之中……这时，门轻轻地响了两下，他知道这是下属，说了声：“进来。”人事科的小王一路小碎步走到了丁局长的背后，轻声说：“丁局长有件事情需要向您报告，请您决定……”丁局长转回身回到老板椅上，小王毕恭毕敬地站在桌边。丁局长没有让小王拿把椅子坐下，他觉得下属向领导请示、汇报工作，就得站着，“没有规矩，不成方圆”，下属对领导太随便了，领导还怎么树立威严。“教育部有个文件，关于处理文革中遗留的大学、专科学历的几个规定，政府有好多委办局的头头派人来问，教育局怎么没动静？李科长让我请示您，我们怎么办？”丁局长听到此，眉毛向上一动，问：“你们科的意见呢？”“我们科议论了一下，认为区“业大”仅办了三年，后来就撤销了。已有十五六年了。再说，当年的中文班只开了半年多，就停了。不符合教育部规定……”没等小王说完，丁局长急不可耐高声说：“你们真是‘饱汉不知饿汉饥’，你想想，一个区级政府，哪有几个大学生分来？你还不是这二年才大学毕业考入公务员的嘛？我说同志啊，要多为区机关各局头头想想，他们容易嘛，初中毕业进了机关，干着大学生的活儿，他们一边工作，一边学习，好容易读上了专科，你们却说年头不够，这公平嘛！”“办！一定要办！下次让你们科长来汇报！”小王对丁局长的无名之火，莫名其妙，知趣地退出了办公室。
　  　三天后，上班铃响过十分钟，李科长拿着一份给市局打的报告和一份“XX市XX区业余大学中文系（专科）学员名单”走到丁局长门前，他轻轻敲了两下，见门有条小缝，望过去，见局长正扶身闻花香，不等丁局长发话，走了进来。“好香啊！”“香吗？我这是一人养花，大家分享啊。”“局座，根据您的指示，我们搞了一份名单，请您审阅。”李科长不称局长而叫“局座”，这令丁局长听起来颇感舒服。“名单怎么搞来的？”丁局长边看边问，“这两天，科里四个人分别走访了原业大的两名任课老师和两名工作人员，根据他们的回忆敲定的。”丁局长看完，指着名单说：“这样写肯定不行！人家会说你这是假的！要加上学习科目，各科的考试分数，否则，上边不会批。”“据任课老师说，当时只讲了几课《现代汉语》和《文艺理论》，中文系专科到底开几门课，我们也不知道啊。”“你们不会问吗？给师专挂个电话问问。另外一个问题是——”丁局长停了会，强调：“回去再查一遍，看看有漏的没？这是关系人家后半生的大事，不能马虎！宁可漏一村，不可落一人！”人事干事出身的李科长，努力琢磨丁局长的“弦外之音”，什么意思？李科长带着疑惑离开了办公室。
　　  一周后他又带着重新编写的有五科成绩的名单，来敲丁局长的门，敲了三遍，无反应，他拽了下门，门是关的。他只好等待，大约过了五分钟，里边有了动静，李科长重又敲，“进来。”李科长走进办公室，见丁局长正用毛巾擦头发，肯定是在里间刚洗完澡，他忙递上去，丁局长扶着他的肩膀一同坐在布沙发上。
　　  这次名单很正规，很像样，名单上共列有四十九个人，丁局长都认识；名单上方盖有刻着“文艺理论”、“现代汉语”、“现代文学”、“古代文学”、“写作”五个小长方形戳子，下面是密麻麻的数字，丁局长留心看这些数字，从前到后，仔仔细细地看了名单，突然在第二十六位上，赫然写着丁局长的名字，他露出了不易察觉的一丝笑容。迅速拿出笔写上：“速办！”，并签上了他的大名和年月日。
　   李科长接过丁局长签过的名单，如释重负，浑身轻松地迈出了丁局长办公室。
　  　丁局长待李科长走后，立即拔打电话，找了名单上两位在机关任职的“副科调”，这两位都是他知根知底靠得住的人。他向那两位如此这般布置了任务。
　　  第二天，那两位逐个找到了名单上其余的四十六位，每人交了五百元“办证费”，当然丁局长则免交了费用。几天后，那二位带着二万四千元去了省城——一个月后，局机关有人看到“办事”的两位，满面春风进楼，有人向他们打招呼，二人几乎同时举手上指，“给你们局座送……”小红本一晃就进了电梯……
　  　此后，究竟是什么样的“红本”，无人再见过！