赵  松

    有时候，我会下意识地想，在当下这个时代里，继续写书法，画国画，究竟意味着什么？也许有人会跟我说，那是当代书法，那是新水墨，而已不再是传统意义上的书法、国画。可我觉得这样说，其实也属于形容词癖，说明不了任何问题。无论如何，在所谓的“当代艺术”里，不管加上什么新名头，书画都是挤不到前台的，这是事实。在很大程度上甚至可以说，书画处在这个“时代”的边缘。当然，这里说的书画，是不包括体制内的那些御用艺术家们的生产成果的。

    以前也看过一些不那么边缘的所谓的新水墨艺术家们的作品。或观念化的，或市井化的，给人的感觉，是都在努力往“当代”靠拢着，至少也是做出某种“当代”的姿态吧。但看来看去，总觉得有些隔。隔在哪儿？隔在各种做秀给人看的感觉，观念秀或市井秀，各种姿态而已，因为毕竟都打心眼儿里不愿真的呆在边缘，艳羡那热闹的“当代”处境。而传统书画的“传统”里，我觉得有一脉精神是重要的，那就是“心远”。是陶渊明诗里说的“心远地自偏”的那个“心远”。在我的标准里，能做到“心远”的艺术家，格调自然清高，心性必是淡定的。也只有如此，才能在这样一个崇尚热闹的时代里，定定心心地呆在边缘，默默做自己的事，该写什么写什么，该画什么画什么。

    浩清自号“松巢散人”，应是一种精神自况，有古风。唐陆龟蒙的《江湖散人传》解释得比较清楚：“散人者，散诞之人也。心散、意散、形散、神散，既无羁限，为时之怪民，束於礼乐者外之曰：此散人也。”说得直白些，就是不入时、不入世、不慕虚名、散淡自在。但做到这个境界，不容易，故而司马光在《和宇文公南途中见寄》里就说过：“深惭白首恋微禄，不向青山为散人。”学问大到司马光这个地步，也做不到。但我希望浩清能做得到。而且，看了浩清的一些近作，我觉得，还真得从这个名号切入，才好理解那些作品。

    说实话，浩清的画，并不易评论。从整体气象上看，他的画是偏沉郁的，无论画什么——山水、木石、人物，都隐约着某种清冷疏离的气息，尤其是在那看似淡漠冲虚偏灰调的背景衬托下，浮现在前景中的那些事物，都给人以寂寥、凝郁的感觉。概括地讲，是一种介乎欲言又止与无可言说之间的孤独感。比如在《白雪回望》、《乘月醉高台》、《夜来天晓》这样的作品里，都能让人联想到作者的双重视角——一个视角，是跳出自我，将我隐入景物深处，然后再在远处旁观的；一个视角，是内观的，而体现在画面中，则是二者合而为一的，对于看画的人来说，或许会隐约体会到：我不在此中，此在我心里。那细微的效果，在我看来，靠的是浩清的笔触之质地的微妙而有力的变化，所以能聚气而不会散。还有像《槐花香》这样的作品，画的是老槐发新花，繁花满树，老槐树干虬劲，而花盛开近乎无形，因而香气自然是四溢弥漫的状态，这其中是隐含着热情的，但这热情，又并非众乐乐式的，而是独乐乐的状态，是自得其乐的映射。相对于那种孤独清冷的画境，我觉得这种状态，在浩清那里是值得珍惜的，因为有种自在的惬意，对此观者是能感同身受的。

    看《禅山》系列，则作者的意图似更明显些。亦可透露出这样的信息，浩清无论画山水还是景物，总归是要写心意的。只是这心意有所不同而已。山石草木皆有人的意气，但又并非图个肆意而为，若说看山如参禅，那画山水风物亦可成为修行，人隐入山川风色里，看的却是大千世界化为混沌一片，如此，则或可悟解脱之途径矣。禅在悟，不在言说，而山本无语，草木亦无语，隐入其中的人，自然也可无需再有言语之欲，于此可知禅即是山，即是草木，即是万物，浩清图之画之，搁笔时或即是释然时，胸中那些股郁然而凝结的气息，是不是也会化为山中晨夕之雾，于鸟声光影中自然散去？

    前面所说到的那些画作，其实是看不出何时何代的，无古无今，无新无旧，只不过是千载万世中的一个刹那而已，作者绘之成形，也就是一念之间，尽兴而作，不与旁人道也。但他也并不是什么都不想说的。于是我们看到他也会画些有所言说的事物，比如孔雀，以及与之相关的人，甚至还有高天上的飞机，湖里的小小游船。如果说后者是种“遥情”，那么前面的孔雀与人，则是近乎臆想。对于人，孔雀再独特，也不终不过是一有些异象的鸟，只要与人有了关系，就是受制的对象，变成人事的道具，而不复是鸟。而对于孔雀，人当然是完全无法理解的一种存在，它也并不知道它可以入得人的梦与想象之境，甚至是观念之境，更不必说人的处境了。但两相联结，却会发现有了相同的处境，这样的场景，不免让人心中一懔。浩清刻意为此，自然是有话想说的，但话未出口，或许就已嫌多了，安静地画出来，不说也罢，从那画中，能看出来他也并不能由此而尽兴，反有些失落。说到底，他在说与不说之间，还是颇为彷徨的。

    从浩清的画作中，可以感觉得到，他是并不惮于边缘与寂寞的。在欲言与无语之间，他是在探寻着属于自己的路径的。走这样的路，其实是需要先有勇气作茧自缚的，吐尽蚕丝把自己包裹在黑暗里，忘乎一切外在的，也忘乎一切内在的，不再加以区别，不再纠结于任何矛盾，只是安然沉潜静寂而又密闭的那个微小世界里，待到时机成熟，再破茧而出，羽化成蛾，以新的眼光与角度重新体验这个万变中的世界。在边缘的境地里，这样的一种过程从始至终注定是野生的状态，在今天这样的充满了人造恶趣味的大环境里，野生的状态其实才是最为难能可贵的存在方式。果能如此，那我相信浩清一定能用他的笔墨打开一个属于他的广阔天地。我们且拭目以待。