熊  伟

    我的家住在一楼，屋后有个大大的菜园子，爸爸妈妈种了各式各样的蔬菜，有碧绿的大白菜、翠绿的生菜、火红的草莓、七彩的辣椒、长长的黄瓜、圆圆的西瓜，还有密密麻麻的芸豆和扁豆绕在架子上，漂亮极了……

    这样的文章开头，像不像小学生的作文？为了能多说出几种菜名，就让夏天的西瓜、草莓和秋天的白菜毫不困难地同时出现在一块土地上，再用几个“色、香、味”俱全的成语，就可以被老师们当成范文在全班朗读了。这些天，看到父母家屋后的菜园子，就想出了这个小学生的作文题目，也是对遥远的童年的一次回忆吧！

都市里的微型庄园

    父母在买房子时特意选中了一楼，主要就是母亲看中了赠送的这一块空地，好一展她上山下乡时战天斗地，自给自足的崇高理想，面对着这四、五十平“广阔天地”便想要“大有作为”一番。在搬到那里的第一年，母亲就豪情满怀地准备种花生，并宣称要“打它个100多斤。”只是就像我们领导常说的一句话：“光凭激情和热情是干不好革命工作的”，第一年种花生的最大收获不是那干干瘪瘪的“带壳三、五斤”，而是让我在学校教书的妻子知道了花生是在土里结的。

    于是，2009年秋天，“熊家农副产品歉收分析会”在我家全面举行，祖孙三代成员全部列席会议，除了我四岁的女儿毫不遵守会议纪律地看《喜羊羊与灰太狼》外，与会人员就年初的“远大愿景”与秋收的“残酷现实”间的显著差距进行了认真地分析，一致认定歉收的原因是土壤肥力不够造成的，会议上母亲决定，自即日起，小孙女儿要努力多吃饭，然后努力地“屙粑粑”来屯积肥料。

    比起母亲的擅于总结，真正的“实干家”反而是从未下过乡的父亲，他在园子里挖了一个深坑，每天收集、掩埋孙女儿的“努力成果”，我提出了割些草放到坑里一起“沤”肥料的建议，被母亲不屑一顾地否决了，还认为我是胡说八道。

    经过女儿一个冬天的艰苦努力，第二年春天，我家种上了辣椒和西红柿，小苗长得绿油油的。天气暖和的时候，这里变成了“小公主”的“御花园”。当然，女儿也三、五不时地蹲下来为庄稼浇一浇水、追一追肥。但是总体来看她破坏还是大于创造，常常一转眼的功夫，不是将刚刚开放的辣椒花“零落成泥碾作尘”，就是让西红柿“落红飞过秋千去”。

    到得秋时，园子里的辣椒“赤橙黄绿青蓝紫”般地群星点点，母亲小心地摘下来称了称，总共有七、八斤重，虽然离“自给自足”的崇高理想仍然相去甚远，但她已然很是喜悦，忙不迭地将七色的辣椒腌到一个个小玻璃罐里，还给我岳父母拿去了一些。整整一个冬天，小辣椒都是我们家的开胃小菜。

地主与长工

    今年春天，正当父母琢磨着种些什么的时候，楼上搬来了新邻居，他本来对自己住二楼没有后院十分懊恼，却意外地发现母亲是他一起下过乡的同学，于是“热情过度”地把我们家的园子当成了自家的地种，颇有几分要打造新时期“地主”与“长工”关系的架势。

    早春三月，这位孟叔叔就自告奋勇地去郊区拉了一大车鸡粪，和父亲一起下到了地里。晚上在我们家吃饭的时候，还说：“鸡粪肥效快，但要是去年割些草来一起下到地里沤上一冬，那肥效就更好了。”

    “看看，这才是种地的好把式。”我对孟叔挑起了大拇指，得意地看了母亲一眼，说：“我早就说该割点儿草了，我妈不让。”

    “连地都没下过，胡显摆什么？”母亲貌似不屑地扫了我一眼，眼角却全是笑意。

    没下过乡还没看过周立波的《暴风骤雨》么？我放下饭碗，立在窗边，回眸一笑，就不知道：“书中自有黑土地么？”

    这一车鸡粪果然彻底改变了土壤结构，再加上孟叔这个好庄稼把式，对我家的菜园子进行了“精细化管理”，本来不大的园子被划分成了五、六块地方，还选了一块地方搭起了黄瓜架子，西红柿、生菜、大葱、茄子、豇豆和黄瓜随着季节的变化被种到了地里。给园子带来了浓浓的诗意，先是嫩绿的春葱“小葱才露尖尖角”地率先带来了春的气息，紧接是初夏时地上碧绿的生菜、与架子上黄瓜开出的黄花构成了一片美丽的“浅碧轻黄第一流”，和豇豆的“万条垂下绿丝绦”，然后是西红柿和紫茄子组成的“万紫千红秋来报”……

    今年，我和妻子每次回家吃饭吃的都是自家种的时令蔬菜。看似不大的园子，居然让我们家的蔬菜整整自给自足了一年，不禁让我想起了学生时代学到的一句最自豪的知识——“我们中国，用占世界百分之八的土地，养活了世界上百分之二十二的人口。”而我们家的“长工”也成了我家饭桌的常客，常常拿着自家做的小菜与父亲“推杯换盏”。热情过度的孟叔酒量也过度，一连几天把父亲喝得都有些不敢回家。“长工和地主”相处的如此融洽，怕是“打土豪，分田地”的革命前辈们在天有灵也会几分苦笑，几分欣慰吧。

    前几天，我发现这位史上最敬业的长工就连园子的栅栏都没有放过，在那里细心地种了一圈芸豆和白扁豆，随着秋风吹过，略微变黄、干涩的叶子发出沙沙的响声，按新文艺的腔调应该是唱着一首“田园赞美诗”……

倒霉的多嘴鸭子

    人家说：“得陇望蜀”，母亲就是这样的典型，本来园子里种了许多蔬菜就可以了，她却非要去郊区赶集买来几只半大的鸭崽儿和乌鸡崽。我们都劝她说鸭子长大呱呱叫会影响邻居，但上了些年纪的人总是有些固执，非要让小孙女吃到自己家腌的咸鸭蛋，于是鸡窝鸭舍还是在园子里搭了起来，这让本来和睦的邻里关系也开始有了些许的怨言。但母亲依然故我，每天“压迫”着楼上的“长工”去菜市场捡菜梆子，自己也辛勤地剁着饲料。父亲当然是挨家挨户地赔着小心，因为他知道，母亲这是在重温旧梦呢。要知道，母亲不知道农家肥的主要成分是草，就在于她在“青年点”从事的是最重要的特殊岗位而从未下过地。当年，她不光是为几百人做饭的炊事员，更管理着上千只鸡鸭鹅，是名副其实的陆海空“三军总司令”……反正，在那激情燃烧的岁月里，母亲是全“青年点”小伙子心中的女神。

    哎，人老了就爱活在回忆里……但是，日渐增大的呱呱声使邻里矛盾日益尖锐了起来，本来是代表社区给街坊四邻做工作的母亲，渐渐地变成了社区工作的主要对象，连业主公报上都进行了连续报道。

    看着已经六、七斤重，马上就要开始下蛋的三只鸭子，母亲十分不舍，但毕竟是受党教育多年的老共产党员，“深明大义”的母亲最终还是忍痛准备把几只鸭子送到她年轻时下乡的地方。

    无奈“惨剧”还是发生了，母亲回家时，那三只夸夸其谈的鸭子已经被“和谐”了，母亲不无凄婉地说：“小鸭子被他们给逼死了。”唉！母亲的梦破碎在了记忆里。当然，这个梦想在城市是不合时宜的，城市养鸭确实扰民，我只是有些替母亲伤心罢了。

    当晚，我在饭桌上总结，无论是在职场做人，还是在农场做鸭，话多了都要倒霉。母亲表面上对我的观点颇为不屑，第二天开始，却悄悄地对那只还没有长大的公鸡不停地念叨着：“不许多嘴，不许打鸣……”

尾声

    昨天，我回家时，园子里已经被秋风变得有些萧瑟，只有一棵棵大翡翠似的秋白菜刚刚卷心，旁边已经空出来的地上挖了一个坑，母亲终于懂得积“绿肥”了……