地点：市劳动公园

　　人物：叙述者、若干路过的游人

　　动物：松鼠

 

　　这座公园里不仅有水量大到可以划船的湖，而且适合新手练习登山的丘陵里的松鼠也是很出名的。

　　明明都属于啮齿类动物，但比起人人喊打的鼠类，松鼠却好像吉祥物般惹人怜爱，它们间的差距在哪里呢……我并不是没有独自归纳出这个无聊问题的答案的能力，只不过如果深入思考下去的话就会牵扯到从人文科学、社会科学到自然科学等一系列复杂因素，较起真儿来简直可以写出洋洋洒洒的论文并且成为高智商者犯傻的经典事例所以不能回答……而已。一言以蔽之：鼠这种动物生来便具有让人类不爽的特性。

　　沿着靠山的石板路走下去，大概每隔数十步就能看到状如盘子、用于喂食松鼠的设备，而且不时能在里面看到粮食或坚果这类的食物，由此可见，到这里来散步的游人们是会经常投喂松鼠的。不过，很可惜的是，现在我的身上没带着任何食物，所以没机会对“松鼠是否会对直接投喂它的人放松警惕甚至做出亲近表示”这个设想进行验证。

　　小时候阅读过的彩色绘本图书里，松鼠的毛皮几乎都是橙红、火红或棕红色的，脑中有了这样的固有印象之后，在看到活的松鼠那一身暗淡不起眼的灰毛时真是相当之失望。后来又听说那种毛色鲜艳的松鼠叫做赤松鼠，好像只有外国才有……关于这一点我不能完全确定，但是我在中国北方地区看到的松鼠都是深灰色的或是背上有褐色条纹的，这两种之中有条纹的那种看起来要稍微可爱一些，不过，我今天所观察到的那只是深灰色的。

　　松鼠好像是会冬眠的动物吧，还会为了储存食物而埋藏松球这类果实在地底下，间接起到植树的作用……我记得似乎是这样的。如果我记忆的知识没错的话，再冷一点，下起雪来的时候，游人应该就看不到松鼠了。

　　即使是现在，它们要觅食也有点困难，到处都是枯枝和枯黄的落叶，应该很少有可吃的东西吧。在我所在地不远处的这只松鼠一直在落叶堆里翻找着什么并往嘴里送，我仔细观察了好一会儿，才判断出它一直都是在找花生吃。山上的落叶堆里有一些带壳的花生，比起说是公园的工作人员丢过来的，我觉得更像是游客丢给松鼠吃的。

　　它好像不怎么怕人，虽然吃的时候还是不停地抬头看我以及注意旁边的动静，但我仍然觉得它也许能够察觉出人类是否抱有敌意吧。它的眼珠黑亮，眼神与动作都显得伶俐可爱，不知道是因为啮齿类天生智力较高，还是因为它的外形娇小玲珑而让我产生了这是一种聪慧的动物的错觉呢……

　　这个时候，一群游人走了过来，他们也和我一样，饶有兴味地看着这只松鼠并谈论起它的动作来。

　　“它是在翻花生吃呢……”我随口说道，并在无意识的情况下对着它抬起了手。

　　但在下一瞬间，这只我看了约八分钟或更久的松鼠仿佛大受惊吓，逃到林子深处去了。

　　路过的游人们先是一愣，然后露出苦笑般的表情。

　　但是，我自己才是最吃惊的一个呢。

　　无论是行动还是内心，我分明都对它没有过任何的敌意，甚至，我还以为我可以把它当成自己的朋友了呢……

　　心中充满了奇怪的忧伤之情的我，一边无声地呐喊着“我再也不相信友情了！”一边落寞地离开了那里。