计生办老张

祝全华

    老张退休后，没事就在楼头跟我们白话他干计生那些年的事。其实关于计生办的那些事，老张不唠我们也知道一些，都是一个单位的，谁不知道谁呀，只不过老张一白话，我们对计生办的事了解的更多了。

    老张个头不高，几十年一直中分头，走路头发一颤一颤的，朝气蓬勃的样子。他原来是单位文艺队的骨干，扭扭哒哒的行，有时在楼下说说话也比量几下，显出自己的文艺细胞。不过，每次单位演出，他只跟大伙在舞台上蹦蹦跳跳领个舞出点风头，乐器啥的一窍不通，独舞独唱快板三句半都没他的事，但这丝毫不减他的活跃度，主要是他能张罗点事，组织点啥不在话下。

    也许上面正看中了他这点，他先是在工会文艺部当主任，计生办一成立，上面领导左选右选选中了他当主任。

    那时候“计划生育是一项基本国策”，满大街都写着的，好像全天下都在抓这个事，咱单位也非常重视，计生办成了当时单位里最活跃的部门。

    计生办总共六个人，却有四个头，三个正职，一个副职，两个科员。

    说起来这计生办的人员组成挺有意思的，四个头吧，三男一女，那个女的却姓宫；就一个是副职吧，却姓郑，有人发现了这个巧合后，一说起这事就乐一大片。

    那天我们逗老张，那时候你家套套管够用哈，一天就是发发药，分分套嘛，近水楼台先得月呀。

    老张说，哎呀我的妈呀，你们只看表面，实际上说头老多了。结婚得开证明吧？闹离婚得调节吧？生孩子得发《准生证》吧？生完得发《独生子女光荣证》吧？又得搞好育龄人口和流动人员的档案管理，分配年度生育指标，下了指标还得检查考核，抽空还得跟地方政府计生部门联系沟通吧？沟通了不得喝两杯呀？

    最头疼的还得天天写，有时喝得脑袋晕晕乎乎也得写，写各种计生管理制度，各种总结汇报材料，我们考核下边，上面也考核我们呀，笔头子没两把刷子干得了这个？让你们说的轻巧，哪天不忙得脚打后脑勺？所有这些工作都离不开一个“生育指标”，一超罚死你！不过，谁要是工作出色，省了指标，一把手奖一级工资。那时候涨工资多让人眼红呀。最牛逼的是评比先进，我们计生办有一票否决权，所以我到哪说话都好使，下面单位有啥好事不敢忘了我。老张得意地说。

    老张分开五指当梳子，在已经稀疏的头顶忙活两下，摆出干部的派头，说，一天天的，三天两头得给那帮老娘们开会，宣传计生政策，强调重点排查对象，哪一样心里没个数能行？还得定期组织育龄妇女检查。

    你们光知道罚款罚款，那叫征收社会抚养费，知道不？说起这个一想啊，妈这活真不是人干的，得罪人挨骂不说，还特拴人，一有计划外怀孕的，你能不紧盯着？两级单位都得派人到家里做工作，晓以利害，连蒙带吓唬，连宿隔夜的一天都不能放松。总之，不管你怀了几个月，孩子不能落地，统统都得做掉，一落地就是一口人啊，那还了得。

    嗨，都说我们一天事事管，可不，你看啊，有人吃药有副作用，那就给套吧，戴套又说过敏，你说咋伺候？有人听说吃药得停药半年才能要孩子，就不敢吃了，怕对后代有影响。

    俺们老郑你们都知道吧？他那时候有五十了吧？一次县里领导来检查工作，吃饭时人家问郑主任跟老婆釆取了什么安全措施，老郑一扬脖儿，一本正经地说：板着！这把领导乐的，却假装关心地说，板着可不行，板不住可就坏菜喽！

    我们听着呵呵笑，提起当时的“生育能手”何飞，挺有号的，我们都认识，一天游手好闲没个正事，媳妇在水泥厂上班。

    老张说，这两口子可不是个省油的灯，老猪腰子主意正，生了三个还要生，媳妇偷偷怀上第四个，人跑了，这家伙可就炸开锅喽，上面跟我火了，我跟水泥厂厂长火，厂长跟计生员火，一个比一个脾气大，计生员哭也没用，事已经出了，也不是她所能掌控的，只能带人四处打探，打听点下落就跟计生办的人星夜兼程前去捉拿。上面领导有话，活要见人，死要见尸，挖地三尺也要找出来，最后在医院守候的人逮着了她。这时她肚子滚圆，孩子足月，准备来生的，结果就“就地正法”了。先给胎儿头部注射，死了再引出来。手腕不铁不行啊，那真是“喝药给瓶，上吊给绳”。这事在当时闹得一哄哄的哈。

    老张是率先垂范的楷模，儿子响应号召晚婚晚育，团委奖励了一间半平房，这可不是老张“走后门”，当时有这政策。美中不足的是，老张没抱着孙子，生个丫头。更令人痛心的是，老张那孙女都长成大姑娘了，要割个腋臭，却不舍得花钱去市里，就在单位的职工医院做手术，结果麻药过敏，死了。按政策给儿媳妇特批个生育指标，还放假仨月，意思是让两口子在家可劲怀，可折腾几年儿媳妇肚子没一点动静，到了老张也没见个孙子。

    这事，我们可不敢当面跟老张提，怕他上火受不了。

找姑娘

郝  雨

    梅影蹲在住院部卫生间里，双肩在灯下一抖一抖的。

    “221号床家属、221号床家属！”梅影应了一声，快速擦了一把脸，走了出去。

    夜班小护士站在日光灯下。“你儿子说话了，他想见你。”

    梅影跟过去，护士侧着身子，打开病房门。

    梅影几步跑到了儿子床前。

    “妈妈来了，文杰，妈妈在这儿。”

    儿子吃力地张着嘴：“我、我想要姑——娘。”

    梅影握着儿子的手，先是愣了一下，接着不停地点头。儿子昏迷三天了，现在终于能说话了。他有什么要求都自答应，做到做不到是另一回事，先答应了再说。“好，好。”梅影说。

    儿子苍白而干裂的嘴唇动了动，努力地微笑着。

    秋雨是后半夜停的。梅影人在医院，但她已发动人马，给儿子找姑娘。

    梅影决定给儿子找到姑娘。她口念阿弥陀佛，心里暗自期待奇迹出现，她小声嘀咕着：只要满足儿子的需要，让我做什么都愿意。

    自从儿子的病被确诊以后，梅影就开始了痛苦的煎熬，她想尽了所有办法，不惜一切代价，还是没有阻止儿子病情恶化，她内疚、自责，甚至痛恨自己，觉得无法向在救火中牺牲的丈夫交待。

    丈夫的同事老李，也来帮忙找姑娘，他十分理解，说，16岁的文杰想见一个心爱的姑娘也是人之常情。

    儿子的同学张凯也帮找姑娘。据张凯说，那个姑娘叫茜茜，他们经常一起去图书馆，他们都爱看《红楼梦》，为了求证绛珠草是何种植物，他们花了近一周时间找材料，文杰认为“菇娘儿”秧子就是绛珠草，而茜茜认为长在红海滩上秋天一片红的碱蓬草是绛珠草。

    梅影求张凯马上找茜茜来见文杰。张凯说茜茜转学到了外市。

    第二天，张凯气喘嘘嘘地跑来时，只拿来一张茜茜的照片，茜茜她现在国外上学。

    老李看了茜茜的照片后，说他有办法了。

    自从儿子说了愿望之后，他又处于半昏迷状态。更多的夜晚，梅影都是在祈祷中度过的。

    两天后，老李说找到了茜茜，一周内就能来见文杰。

    这天，病房里来了一个姑娘，“文杰，姑娘，你要的姑娘，妈妈给你找到了！”

    好一会儿，儿子才吃力地睁开眼睛：“她是？”

    “茜茜啊，你找的茜茜。你不是管我要姑娘？

    茜茜拉着文杰的手说，文杰，我是茜茜，你不记得我了，我就是那个和你辩论绛珠草的茜茜，你说“菇娘儿”就是绛珠草，我说碱蓬草是绛珠草。

    儿子转过头去。

    梅影拉着儿子的手，儿子还是不肯转过头来，梅影站了起来，小心翼翼地扳过儿子单薄的肩膀，儿子已经满眼泪水。

    “妈，我糊涂时说话，你也当真……”

　   “你没糊涂，妈妈知道你没糊涂。”

　   “妈，真的、难为你了！”

    “没事的，你有啥愿望说出来，妈妈都给你想办法……”

    “谢谢……妈妈。”儿子轻声呢喃。

    “谢什么呀，我是妈妈呀。”梅影鼻子酸酸的。

    “我当时说的是菇娘儿……您听成姑娘了。”儿子轻声说着

    梅影送茜茜出去时给她一个红包，这是从国外回来的机票钱。茜茜没要，她说她没坐飞机，她不是国外那个真茜茜。

    一个月后，儿子离世。

    安葬了儿子之后，梅影整理儿子的遗物，她发现儿子日记本里有一段关于绛珠草的笔记，我还是认为“菇娘”就是绛珠草，“菇娘”的果实像是深宅大院里的小姐，是不轻易见人的，害羞的。每次买“菇娘”，都急切地扒开草纸样的外皮，看一看果实的大小。如果是大一些的，心里会美美的。要是能再吃上“菇娘”就好了。

    梅影眼前出现了东北田园里生长的“菇娘”，大片大片的，在秋天里红红的，一串串，像一个个小灯笼。梅影的眼睛被泪水模糊起来……

让舒畅传播

曲贵明

   那天中午，我正在一家银行的窗口办事，突然听到吵杂的声音，看时，见一个衣着很脏的人守在另一个窗口要办什么事，那样子看上去好像是正在哪儿干活临时跑来的“力工”，或是捡破烂换钱的人。有两个保安从不同方向他走来，边走边问话：“干什么？干什么？”

    那个人并没有太慌张，说：“我要换钱他们不给换。”保安问多少钱，那个人说一块钱，说着就摊开了手。他手中有一块钱纸币，尽管钱很脏且有无数小孔，好像在坚硬的水泥地上经受了无数人踩踏百孔千疮的样子，但却是完整的。保安说：“不能换就赶快走，走走走！”声音急促，态度坚定。但那个人仍然固执地站立那里坚持要换，好像一肚子是理的样子。这时主任（我认识她，对我很热情）来了。她接过一块钱纸币几乎都没细看就说：“这都啥样了，这还能换么！”保安听罢就尽职尽责地说：“赶紧走吧！赶紧走！”

    可是，那个人还是不愿意走，一脸委屈又无奈的样子。我看明白了，一块钱对于他一定是非常非常重要的，也许需要捡到十个甚至二十几个塑料瓶子并卖掉了才能换来，或是需要他流好多汗水吸好多灰尘才能得来，这一点我非常肯定，便往衣口袋里摸了摸，正好有一块钱硬币，就赶紧走上去说：“来，我给你换。”说着，我把一块钱给了那个人，他几乎都没看我一眼，接过钱就走了。一定是我的那个“换”字起了作用，他把我当成银行的人了。

    那个人的一块钱纸币在主任的手里，我也没注意她是怎么处理的。

    一会儿，主任过来对我说：“你心肠还挺好。”

    我说就一块钱，举手之劳的事，他心里痛快了，大家也都顺当了。我为了让主任觉得她的心肠并不比我的差，就替她说话：“你们也都是按规章制度办事，认真惯了哈。”

    替主任说过好话，我心里却有另一种嘀咕的声音：对于银行来说，一块钱是千牛一毛的事，人家还是换，可是，为什么银行偏偏宁愿为一块钱事兴师动众，领导也宁愿亲历亲为，却不愿意让事情皆大欢喜地解决掉？任凭让那个人郁闷忧伤，任凭那么多排队等号的人眼睛盯盯的看着这一切。如果人在尽职尽责之外，再稍微表现出那么一点点的善心爱意，这个世界让人舒畅的场面不就多起来了吗？而这种舒畅一定会传播扩散的，会把各种阴暗和屈辱变得光明祥和起来，甚至会驱散一些潜在的怨恨和危险。如此一来，世界多么美好哇！

念  想

谭 磊

    北大林不远有个杨木林，村子不小，有二、三百户人家，院落几乎齐刷刷的挨着一条叫作桓梅线的省道两边。暖和的季节里，太阳刚露头儿和落山以后，村子里的人们就会闲坐在道路的两旁，东家长西家短的唠着娃儿、庄稼、牲口和村子里前五百年后五百载的故事。

    村里有个王老太太，平日里不像普通的老人家那样慈爱温和，总是凶巴巴的样子。一会儿拎着棍子追后院趾高气昂正在打鸣的大公鸡，一会儿提着扫把撵对门儿一身金毛忠诚护院的大黄狗，又一会儿骂上了前街七八个满院乱跑晒得黝黑的淘孩子。邻居们看着演戏一样的王老太太都不吭声，时不时还会帮衬着老太太吆喝几句。

    老王太太虽然年老，却长得精神，头发像上好的白尼龙丝一样银亮，额头皱纹细密，下面的吊梢眼里面嵌着一对波斯猫一样暗黄色的眼珠子，生就利落受瞅。

    老王太太爱干净，四季一身儿藏青色的布褂子总是洗得干干净净，脚上的白袜子是用外孙女尿垫子亲手缝的。白袜子显脏，洗的时候她蹲在水盆前，用两只手的拇指和食指捏住了容易脏的袜尖儿，一上一下用力搓，看着都要把袜子搓破了。

    老王太太祖上是赤脚郎中，她也学得了“望、闻、问、切”的医家本事。当老王太太还是王小姐的时候，也算是小家碧玉的一枚可人儿。可是十几岁的时候，王小姐嫁了个不好好过日子的李姓夫家，只几年功夫便把家当输得精光，老王太太便利落地休了夫家，带着七岁的女儿改嫁到杨木林。

    新夫家姓吴，是一个憨厚老实知冷知热的汉子，只是可怜不能生养。他把人称“拖油瓶”的七岁的女儿视如已出，好生怜爱着。

    那一年冬天，正值三年自然灾害的时候，老王太太去邻村给人看病回来，见路边一个四五岁的小女孩在寒风里瑟瑟地站着，衣服前襟写着生辰姓氏，一见便知是谁家养活不起丢了的，她怕孩子冻死饿死，便顺手带回了家。如此一来，一家四口四个姓氏——吴，王，李，张。四个人在那衣食无着的岁月里一起熬了下来。

    一晃儿五十几年过去，老吴头儿早已离世，两个女儿也出嫁另过，只剩下老王太太独自一人守着老房子。她一直没闲着，揣着家传的行医本事，做了全村老小的大夫，哪家大人被疯牛顶了腰腿，哪家孩子哭闹惊厥，都喊人接她来医。从外科、内科，到儿科、妇科，大到肺病、肝病，小到伤风感冒，老王太太全都颠着小脚上门给人家看病。看到汉子们能重新抗着铁锹下地干活了，女人又能继续围着锅台转了，孩子们欢实了，她才放下心来忙自己的事。

    老王太太给人看病从来不收诊费，只收药钱，这药钱里还要除去老王太太平时在山上自己采的中药材，所以基本上要不了几个钱。半个多世纪以来，老王太太用自己粗简的济世手艺，不声不响地守护着杨木林和附近几个村子父老乡亲的健康，听到的感谢话比村东河滩上那片老杨树上的叶子都多。

    时光荏苒。老王太太捡来的女儿给她生了个外孙女儿，外孙女又给老王太太生了个曾外孙女，这给老王太太乐的哟，天天喜在眉梢挂着，抱着襁褓中的娃儿挨家挨户送糖吃，要红绳，吆吆喝喝像要普天同庆的样子，直到要来“百家线”，给娃儿缝了长命锁贴身带上，这才心满意足。

    人说老人更喜欢隔辈人，这可一点不假。老王太太喜欢隔辈人几乎有些出格。后院大公鸡早起打鸣，她怕扰了没睡醒的小娃儿；对门儿大黄狗见到生人汪汪的叫，她怕惊了躺在炕上的小亲亲；一帮淘气孩子前屋后院乱跑，她怕吵了正在吃奶的小心肝儿，这才拎棍提笤驱鸡撵狗骂孩子。村人都记得老王太太消灾祛病的好哇，就有心无心的帮着吆喝几句，为的就是让老王太太心里舒坦。

秦大嫂

卢亚泉

    辽西农家妇女多能干，秦大嫂就家里家外闲不着，但她有个毛病，干活的时候嘴也嘟嘟囔囔不闲着，赶上秦大哥心不顺，秦大嫂的屁股就要挨上一顿削。秦大哥下手没轻没重，秦大嫂也不反抗，挨削后躲在一边抹阵眼泪，等待疼消泪止，她又全当什么也没发生一样，该干嘛干嘛。

    其实秦大嫂常挨削也不只是因为她嘴碎，主要原因是她先后产下五个小孩没有一个带“把”的，影响秦家传宗接代不说，后三个丫头片子个个都挨了罚。本来较宽裕的家庭就变得捉襟见肘了。秦大哥年轻时就好喝两盅，自打有了老三，酒盅就从未尥过蹶子，本是方脸大盘儿的秦大哥就变成了刀子脸。

    秦大哥三代单传，秦氏家族为此也伤了不少脑筋，总希望秦大哥能一雪前耻，娶个得天独厚的媳妇生个七男八女。

    秦大嫂为姑娘时模样俊秀，乌密的长发疏着两条大辫子，特别是她那圆滚滚的大屁股在七十年代的农村算是凤毛麟角，很是抓人眼球，结婚汉子和未婚小伙都要多看几眼。

    当地有句老话说，屁股大，抱金娃。意思是说，屁股大的女人多生男孩，哪怕只生一个，也十有八九是小子。秦家大娘更懂得这个理儿，老人家在世时老早就把秦大嫂给儿子号下了，并很快婚配。当秦大嫂肚皮鼓起来，全家人喜喜气洋洋，怀胎十月，秦大嫂就差被供起来了，好生伺候到婴儿呱呱落地，虽暂获一“千金”，全家上下仍是笑不拢口。

    “男女都一样。”秦大哥见谁都这样笑着说。大家都知道他嘴不对心，更知道他对“下一个”信心满满。

    头胎起乳名满桌。

    不日秦大嫂又怀上老二，仍待遇不变，好吃好喝盼穿双眼待产，却又添一女，虽然秦大哥嘴上没说啥，面子上还是有些挂不住劲，而一想到秦大嫂那屁股，最终还是忍了。

    二胎取名得弟。

    庄稼不收年年种。接下来几年，家里尖挨尖儿又添了来弟、招弟、盼弟，清一水的丫头片子，这下秦大哥茫然了，心想怎么越是把握的事越没把握了呢？难道老祖宗的话也有跑偏的时候？

    秦大哥对秦大嫂早就有了底火，再被超生罚款，脾气就大上了，动不动就对媳妇的屁股施以“笞刑”，总感觉这屁股中看不中用，这多年没给他争一点脸面。

    前面说了，秦大嫂能吃苦又勤快，家里家外总是忙个不停，日子还算过的去，可是一被罚款，又养活一大帮娃，日子就日渐苦上了。

    秦大嫂屁股大多生娃挨罚，就养了一头大母猪，要多生猪崽还债。每当母猪下崽，秦大嫂都精心呵护，由于总是担心猪崽吃不饱，更怕被母猪压死，她就经常把一个个猪崽抱到后院开小灶。日久天长，猪崽慢慢长大，秦大嫂仍抱走如初，看上去毫不费力。

    苦日子往前撑了一年又一年，娃是不敢生了，“五弟”日渐长大，出来进去满院跑，爸妈叫声此起彼伏，秦大嫂慢慢感觉日子有盼头了。

    一日，秦大哥打外面回来心不顺，加之秦大嫂嘟囔了几句，便大发雷霆，操起烧火棍就打，秦大嫂一反常态，抱起男人就往家前百十开外的水井奔去，边走边嚷嚷非得把秦大哥扔到井里淹死，秦大哥一路腿蹬手抓挣扎无果，眼看来到井沿儿吓得鬼哭狼嚎，秦大嫂听到哭叫转身又将秦大哥抱了回来，重重摔到炕上，疼得秦大哥吭哧半天。秦大哥心里直纳闷，这老娘们咋这大劲儿呢？

    后来听人讲，秦大嫂姥爷会点“五把操”，仨俩人近不了身，秦大嫂从小跟姥爷学过。秦大哥如梦初醒，原来这些年老娘们一直让着她，不稀跟他一样。