您当前的位置:首页—详细信息—>背 影
背 影
阅读数:0发布时间:2019年11月13日



朱连生

 

    一次收拾老屋偶然发现了一本泛黄的老书,居然是朱自清的散文集《背影》。欣然间翻开扉页上面还签有父亲的名字,惊诧间父亲的沧桑音容浮现脑海。父亲离开我们,已近半个世纪,我在中学时期学过朱自清的散文集《背影》里的《背影》。我不明白那个时期的父亲居然也喜欢《背影》。父亲离世时,我只有11岁,尽管没有留下过深印记的“背影”却依稀记得父亲临终前嘴角的颤动拖带那张蜡白的脸、似乎带着满腹的凄凉与遗憾、殇痛的泪眼蕴藏着骨肉离别的内涵,伴随着母亲痛哭的凄喊走完了45岁的人生流年。

    父亲出生于30年代初期的农村小资家庭,祖父母拥有薄田近30亩,据说父亲的出生也算祖父老来得子,父亲出生不久祖父就离开了人世,祖母与幼小的父亲相依为命,因生计所迫,祖母在父亲9岁那年便为父亲迎娶了母亲。两年后祖母去世,父亲又与母亲相依为命,在那战乱的年代作为一个时期的小资农家,同样需要节衣缩食、勤俭度日,以供父亲读书,父亲便由母亲的操持下艰难维持着这个家。父亲也由“国小”读到“国高。”解放后在有成分论的年代父亲被划定为“富农”成分,”国高毕业的父亲同时也就经历了那个社会时期的土地改革、三大改造、大跃进运动、人民公社化运动、文化大革命等等的社会洗礼。

    在那个时期父亲应该算是个文化人,喜欢读书、写得一手好字、一手好文章,解放后正是风华正茂,也曾担任过村中类似文书的工作,为村里写材料、写标语、当记工员等,据说在当时我们这个50多户小村屯每户的春节对联都是由父亲来完成的,尽管被划为富农成分,也算为村土改工作做出了一定贡献,后来在社会的运动中逐渐被清理出阶级队伍,特别是文化大革命中更是成为被专政的对象。听母亲讲父亲喜欢读书,读历史古书曾被列为一大罪状、“想复辟”而被狠狠的批斗了一次,所谓那些古书在红卫兵的监督下都被付之一炬,我不知道父亲的这本《背影》是如何留存至今,或许《背影》不属于古书,也或许父亲将自己的人生感悟藏匿于自己的人生背影,我知道尽管祖父去世时,父亲还是襁褓中的婴儿。根本不解父子之情,包括我处于童年时期更无法理会父亲的“背影。”

    从我记事起父亲便给我留下了一个“不光彩”的记忆,扫过大街、游过大街、戴过尖帽、被声讨批斗之境时有梦里依稀。我对父亲的怨恨是由刚上学时期开始的,记得刚进班级有同学评选我当班级的劳动委员,被老师以家庭成分不好当场否决了。不久又因家庭成分又被拒绝了进入“红小兵”的队伍,那时还是孩童时的我无论是在学校还是走在大街都如“过街老鼠”处处低人一等,一次因一个同学骂了我一句“地主崽子”我终于忍无可忍动手和那个同学厮打了起来,不想却因此牵连了父亲被带到了学校向全校师生道歉,我不知那时的父亲是以怎样的毅力和思想来支撑自己的生命。

    那一天我放学回来,天飘大雪,看到父亲手握一把扫帚踽踽蹒跚正一下一下的清扫着街面的积雪,佝偻的背影显得是那样的凄寒,当时的父亲双腿与双脚已经浮肿不堪,只能穿着一双肥大的不知从哪里弄来的毡靴。我拉住了父亲还带着漏着棉絮的棉手套:“爸,我们回家吧,等雪停了再扫呗?”父亲看了看我,摘下手套又戴在我有些冻红的的小手上:“不行啊,雪积多了就扫不动了,这段路是生产队分给我的任务,不能影响明天社员出行,你先回家吧,记得写作业;”当父亲提到写作业的时候,我不觉满腹委屈,于是冲父亲喊道:“写作业有什么用、学习好有什么用、我是四类子弟永远不会有出息”说完丢下父亲的手套哭着跑回了家。

    对父亲的“恨”化解于最饥饿的时期也是父亲的病重时期,父亲的抑郁已经患上了严重的癫痫病、心脏病、肾病。母亲会把家中所有精良食品都保供与父亲,比如萝卜咸菜放点酱油葱花都会使我们垂涎欲滴,能吃到一个粮馍,一个鸡蛋便似向往天堂的梦幻,现在的孩子不会理解那时的我们对“过年”的渴盼是那样的望眼欲穿。那日劳动改造回来的父亲对母亲说:“把堂姐拿来的10个鸡蛋分给孩子们吃吧,我的病好不了了,再这样给我吃小灶,不但没把我的病养好,还把你的身体拖垮了、把孩子们的身体拖垮了,我知道小四对我心怀芥恨,不怨他,家庭出身不是他们决定的,是我对不起孩子们。”父亲话还没有说完就已经哽咽了,母亲也哽咽了。那时我真的好后悔还要与父亲划清界限。

    那一年的春节过后,父亲已经病入膏肓,他没有熬到春暖花开、没有熬到我们真正的长大成人、没有熬到时代的改革开放、没有熬到国家今天的繁荣昌盛。父亲过早的离开了我们,而时常萦绕我脑海那句“家庭出身不是他们决定的,”让我多年不忘。难道父亲的家庭出身就是父亲决定的吗?

    更理解《背影》是在儿子大学毕业后,我送他到那个沿海小城工作的路途上,我不停的向儿子灌输“如何处人、如何做事、如何的要照顾好自己”好像我的人生哲学永远都是那样的正能无限,根本无所顾忌儿子的感受一直不休的“不厌其烦…….。”在我归途上火车的一瞬间儿子为我拍了一张照片“背影”然后用微信发给了我,说:“爸,看到了你的背影,我想起了朱自清的散文《背影》”然后我就泪如雨下。儿子理解了我的背影,我又何尝理解了父亲的背影呢。父爱如山,我在品味父亲的背影;我仿佛也看到了父亲的人生背影,父亲的人生是短暂的,我在读父亲这本留下的“背影”;其实我是在读那一个特定历史时期的缩影。