乡嫂旧事

马人骥

    乡嫂曾是我的街邻，已经多年未见。那天，我突然接到胡崚的电话，说，我遇到了一个人，想和你一起吃个饭，我想，胡崚可能要去滨海，到儿子那过年，大概要呆很长时间了。胡崚刚刚退休，请顿饭是理所应当的，只是他说的那个人让我琢磨不定。

    进入腊月，天格外冷，街上的积雪被机械清除的很干净，环卫工的黄马甲在冬天里格外显眼。我走进一家火锅店，看见胡崚和他的老婆坐在那里，心里一时有点不舒服。胡崚的老婆倒是很热情，让我坐下来。

    胡崚说，两天前他遇见乡嫂了，便约她出来。胡崚又笑了笑：这顿饭，想来，怎么也不能缺了你。

    胡崚老婆好像有点自责的样子，说，这些年我忘不了她。

    乡嫂不是进京投奔儿子去了吗？我略有些吃惊的问。

    老胡说，去年她就回来过，这两年她每年回来一次，偶尔碰见，像变了一个人。

    那时我真的太那个了，欠人家那份情，还……胡崚老婆的脸颊红了起来。这让我一时产生了某些好感。岁月真的能改变一个人。胡崚老婆也不另外。

    乡嫂还没到，这让我想起多年以前的趣事来，当然，乡嫂也是这故事的由来。

也是这样一个冬天，确切一点说，冬天已经过去了，新春的日子才刚刚开始。

    那天，春节的气氛还没有散尽，不经意间仍有一阵阵脆响传来。小城有小城的好处，某家某户，开门择日，长居于此，吉事谙知。我的心情也有些许震荡，内心深处受到了某种牵引，像怕赶不上快车似的。

    跟平时一样，我拎着被利用过的方便袋子，里面装满了近几天所废弃的生活垃圾，然后往楼下的卫生箱一扔，上班去了。

    我家男人从来不管这类琐事，无论你怎么唠叨，以至由此引起不大不小的争执，他仍是那副置若罔闻的样子。每天出门前，对着镜子左瞧右看，将两个脸颊刮得铁青奔亮，哪怕有几道淡淡的血丝儿，也要装出一副安然无恙的样子，边打领结，边穿好西装，然后哐的一声门响，死出去了，根本不屑什么垃圾不垃圾，生生的活气死你。不知男人们是否都这德行？在外西装革履人模狗样，人上装腔作势，道貌岸然；人下唯唯诺诺，摇尾乞怜。而回到家里躐躐踏踏，东倒西歪的，一边叼着烟，一边还要绅士般的为自己冲壶好茶，吱儿吱儿啄的麻响。其实，馊脚丫子的酸臭和刺鼻辣眼的烟雾，早就弄得室内污气浊浊。那慵懒的样子好不生厌。仿佛这个世界上，他们从未制造过垃圾似的。

    早在棚户区的时候，那里的垃圾满天飞，雨季和春初臭水沟味儿直冲鼻子，简直令人作呕。每每得闲，他都要自带工具，细细地清理一番，弄得自己满头大汗的。搬进了新区，生活环境天壤之别，多年过去，我男人熬就了一官微职，人也换了个似的，这些过往，不知他还记得不？是他踩了别人，还是别人踩了他，外面没趴下，家里倒成了一滩烂泥。

乡嫂还没有来，自然有闲引起一些遐想，当然也和乡嫂有关。    

    那时候，垃圾箱就在楼下不远的地方，傍晚和清晨是垃圾最多的时候。原本都是装的好好的，总有人掘扯的破失扬天，污漆麻糟，让人目无忍视。后来上了一些设施，好了许多。时间久了，我发现光顾那里的有这么几种：一是捡拾垃圾的人，如纸壳废纸矿泉水瓶之类，也有人把一些残羹废食变为猪们狗们的美餐；另一种是痴呆症、精神病患者，偶尔也见过一个流浪汉，在黄昏人静时，趁人不备找些可以充饥的弃食。有戏谑者，把他们弄成小城名人，成为网红，真是自毁声誉，哭笑不得；最后就是无家可归的流浪狗了，它们被主人遗弃，游荡街头，脏兮兮的，找寻垃圾堆里的食物，躲避着行人鄙夷的目光，成为宠物犬中最落破的一种。而我从未发现一只猫们光顾过这里，我想，大概是它们太会得宠了，即使被主人赶出家门，也会再找个人家，重讨主子的欢心。我的一个朋友养着一只京巴，取名迪迪，称作女儿，吃供粮。狗夹、狗帽、狗靴一应俱全，上街时还要佩朵小花，把她的女儿打拌得漂漂亮亮的，幸福时髦的很。

    这时，我不由看了同事老胡他们一眼，那时，他的老婆更绝，家里有条狗被汽车压折了一条腿，竟弄了一根木棍给绑了只假腿，每次上街都不忘带它遛弯散风，这让我很新奇，也有一丝感动。我会觉得人性和狗性竟如此的相通，人的良知，即使泯灭了，有时也是可以唤醒的。

    当然，我要说的还是乡嫂。乡嫂那时四十多岁，一直是这个小镇上的人，我每次出门或下班归来，都有可能遇见她。因为住过棚户区，早就熟面，却不知姓啥，因为她经常捡拾废品，我只能这么称呼她。我与乡嫂并不说话，她也从不跟我搭讪，乡嫂过去很漂亮，身材也好，那些年变了许多，仿佛一下子就掉进了老龄圈，看上去比同龄的女人老许多。听熟人说，她早就没了男人，有个儿子在京念大学。头几年失去了工作，靠打些零工过活，日子很清苦。可能是这种原因，她才靠拣些废品来贴补家用。在街上，她总是用蓝头巾把脸捂得严严的，微低着头走路，从不看过往的行人，也不欣赏街边、花坛里的花儿草呀；她似乎没有什么可打招呼的熟人，只关心自己脚下的路，还有丢弃在垃圾箱里的废品。因为不太熟悉，我也很少生一些怜悯与她。

    转到一条街，我并未碰见乡嫂，因为过年，不怎么出屋。上班头一天，心情和往常有些不同。我就在想，她总不该不出来吧？那阵是最好的时机，家家都有数不尽的垃圾、废品，积存的年货对有的人家来说，会成为一种累赘，腻而厌食。我曾听说，有人捡到过丢弃的猪肘子，整条的鸡，还有未开封的糕点等等，当然也有传的更邪的。这些东西来路自不必说。生活变好了，谁还缺这个，它们也许看也不曾看过，就被不屑一顾地扔到垃圾堆里。所以你送什么要对得起那个人的身份。我的一位乡下朋友的“老公”，那年过五月节，给他的上司送了一箱鸭蛋，托我代管，一个多月也不来取，结果全臭了，不得不扔进垃圾桶里。想起这事，就觉得这朋友的老公有些可怜。

    我来到大街上，随处仍可以感到浓浓未尽的年味，那些垃圾们，也确实比往日堆了许多，虽然污乱不堪，却也花里胡梢的炸眼，透示出小镇曾经为快乐而许下的癫狂。我不知道这座小城一天要造出多少垃圾，只是那几年，郊外的山沟里，被常年累月的堆积给塞满了，成为老鼠和乌鸦们的自由乐园。而后，小城人开始懂得垃圾污染的危害，分门别类，减量废除；筑堤修坝，引渠排污，河水至清。城外许远，建了一座垃圾处理场，把那污浊恶臭的腐朽变为神奇，净化为宝。生活中，我们往往忽略了很多细节，惰性成为一种陋习。无觉变为自觉，其实是一件很容易的事，却很难。我也一样，追求靓丽的外表，成为职场女人的天性，殊不知我们的内心容得下的东西很浅薄。我买过一双靴子，只穿过两次，嫌它不够好看，就要毫不吝惜地丢进垃圾箱里。此前，我从未想过乡嫂究竟穿过什么象样的鞋子，那时，我看着手里那双尚新的皮靴，一直没有甩出去。

    拎着靴子走进一条胡同，还真碰到几个拣拾垃圾的人，惟独没有看见乡嫂，不知手里的靴子是这么拎着，还是扔出去？我估摸着，乡嫂是怕儿子知道自己捡垃圾的事吧，所以她再怎么惦记那些垃圾堆里的废品，也要呆在家里，好好地陪儿子。儿子应是她的全部希望，大过年的，她要给儿子留下一个好印象；也许她会趁夜深人静的时候、或天刚蒙蒙亮就早早地起床，然后把那些有用的废品拾到家里，分拣捋清，没等儿子发现就换回些许零钱，哪怕两个钢蹦也是很值得的。我这么想时，为乡嫂的行为感动了。那一路总是离不开乡嫂。快到单位了，我还是没有遇见乡嫂，，我犹豫了一下，最后将那双靴子扔进垃圾箱里。

    因为那是节后第一天，没什么要紧事，我到公司时是最早的，把一堆年前就买好的花炮交给年轻人，等那一阵阵哔哔啵啵的爆响过后，特意嘱咐，别碰那些满地红红绿绿的纸花，那是铺就我们一年的喜气，新年吉运的彩头，其中的寓意自不必说，完全忘了还有什么垃圾不垃圾的琐事。似乎乡嫂的事也要告一段落。

    上了楼，我回到办公室，胡崚还没有来。那时，他总是自得清闲，无事可管，每天上班的第一件事，就是把头一天喝剩的废茶倒掉，再冲上一杯新茶，然后一边看着报纸，一边喝着茶水，细品慢读，悠哉悠哉，这样一天就过去了。

    我整理着办公室，把那该扔的扔掉，该留的留下，也就根本不在乎他来与不来，我是主管，业务上的事基本与他无关。并开始琢磨这年前年后的他，除了几句微候，究竟不知他过得怎样？突然，我的座机响了，一看是胡崚打来的，就拿起话筒。

   “喂——我晚去一会儿。”老胡的声音有点怪，没等我接话那边就断了。

    该死的老胡，怎么回事呀？我恶狠狠地骂了一句。接着清理桌上那些无用的，应该扔掉的废纸，觉着再无东西可扔时，就坐下来想着一些漫不着边的事，同学，朋友，或者哪个网友怎么长时间的不上线，也包括今晚还去不去婆家吃饭，这等在我男人看来尤为重要的小事。正想着，胡崚走了进来。胡崚那时还不老，大我很多，是个叔辈，我称他老胡，他很欣然地接受。

    胡崚平时是个大嗓门，身子壮，当过兵，走起路来脚步很重，有时楼下的走廊里，就会听到他熟悉的脚步声。可是，那天上来，却鸟悄无声，闷闷不语，换了个人。我觉得奇怪，这年里年外的，该做的做，该给的给，礼数不失，你好歹是个男人，一见面，连句招呼也不应，我怎么得罪你了，这副脸子，拿给谁看？

    胡崚看出我的心思就说：“我干了一件蠢事……”

    我吃惊地看着他，他又说：“我把钱和存折当垃圾给扔了！”

    “什么，当垃圾给扔了？”我又吃惊地看着胡崚，这大过年的，你跟我开什么玩笑？

    胡崚极其懊恼地说：“真的！”

    我确认胡崚不是戏谈，就大声地问：“怎么会这样啊？”

   “我也不知犯哪门子邪，早上出门，把老婆准备开业的钱和存折当成了垃圾。本来一袋是满满的垃圾，一袋是装钱和存折的，我以为都是垃圾，就塞到一起一块扔了，我到了门市，等老婆来时，才知那袋钱和存折没了。一共有十好几万……”胡崚的声音有些发抖，越来越低哑。

     我看着沮丧的老胡想，老胡呀，你平时的张力哪去了？出门不利，倒了血霉，今儿蔫巴成这样。一个懒散，一个勤快，过勤不是什么坏事，只不过有时也是一种毛病，提到这种人时，常会说他（她）真特性。我想，老胡昨晚一定没干什么好事，做了不该做的梦，哧呵！我暗笑了一声，很怕让他看出来。他老婆的性子我是知道的，挟持男人惯了，这次还不要了他血命？说老胡护老婆吧，也不全是，好男人护老婆，是天经地义的，一般的女人都会珍惜，可她老婆偏不，非要争出个高低里表不可，胡崚拿她没办法，倒也真的应了他的尊姓大名，胡扔惯了，这下惨了。

    那时，老胡的老婆也出落了一副胖身板，臃肿的骇人，好像里面透着许多蛮力。而现在比以前瘦多了，脸上也比以前光白了许多。她先在街道上班，后来不干了，靠小妹帮持，开了一家自己的专卖店，老胡常常溜过去帮忙打点。这十多万有一多半是他小姨子的，由于老胡的一时大意，当垃圾给扔了，等回去寻找时，乱糟糟的垃圾堆里，早没了踪影。这简直让我哭笑不得，新年开业不吉，这对他来说太不幸了。我赶紧说：“快去挂失报警呀！”

    “都完事了。”

    “那有什么可以证明的东西？也许谁拣了会还给你呢！”我安慰着他说。老胡像个死葫芦，一直闷头不语，把这过年的气氛弄的一塌糊涂，世上再没有这么犯浑的老胡了。就他老婆那性子，他怎么收场呢？

    老胡象热锅上的蚂蚁东游西窜的，坐立不安。我只能说老胡点背，开运晦气，要破大财了。这时，老胡的手机响了，是他的老婆打来的，无论老胡怎么躲着我，都可以听见对方的怒骂声。老胡只管听着，阴着脸十分难看。可怜的老胡，手机一直不敢放下来，里面的声音越来越大，仿佛他老婆要从里面蹦出来似的。这时，他老婆真的举着手机，从走廊里钻了进来。他老婆的突然出现，让老胡更加难堪了。她可不给老胡留什么面子，管他过不过年，上去就扇了一个大巴掌，一边恶狠狠地骂，一边不停的撕扯：“你怎不死去！怎不把自己也当垃圾给扔了，把你烧成灰，我也不带给你收拾的……”，混乱中，根本不管我的劝阻，破马张飞，疯了一般。这么一闹腾，公司里的人都过来看热闹，这让平时很要面子的老胡很是威风扫地。我很同情老胡，他毕竟是我的同事。

    老胡跟着老婆走了出去，公司里一下就静了下来，我独自坐着，满脑子都是老胡那可怜的影子。想着那十多万元钱，谁若是拣到了，真是大幸运了，现在的手段多的是，何况骗术还那么高明，有证件跟着，弄出来是很容易的事。能有几个会傻傻的充做好人？我胡思乱想着，见时候不早了，就准备回家，拿起手机给那该死的男人回了个话，刚要走，门就咚咚地响两声。

    门轻轻地开了，一个中年女人走了进来。这时，应该知道我说的是谁了，只是之前我和她还没有正面接触过。我端量了一会儿，认出是乡嫂，便惊奇地把她让进屋。乡嫂今天打扮的很漂亮，头发焗得黑而亮，跟往常的乡嫂判若两人，上穿一件深黄色的羽绒服，显得年轻了许多。我把水递给她，见她坐下了就问：“嫂子，找我有什么事？”

    乡嫂看了一下我，轻轻地问：“你这有个叫胡愣的人？”

    “是啊？叫胡崚！找他什么事？”

     乡嫂试探地问：“他丢没丢过什么东西？象存折什么的？”

    我惊喜得要跳起来：“你怎么知道？难道你……？”

    乡嫂没有回答，拎着一个深色塑料袋子，只是微微地笑了一下。

    我终于明白了她的来意，一时竟说不出话来。这就是那个捂着脸、衣着不整、翻着垃圾、捡拾破烂、拎着废品，走在大街上，被人也包括我不屑一顾的乡嫂吗？

    乡嫂又是微微笑了一下，平静的表情，显得十分淡然：“我看到了里面的一些证件才找来的，他是你的同事？他一定急坏了吧？”

    我支吾着说不出话来，赶紧拨通了胡崚的手机：“喂，老胡！你给我马上死回来……”

    这胡崚正在外面乱跑乱闯，侥幸地巡视每一个过往的行人，和垃圾堆处的拾荒者。突然接到我的电话，就匆匆地往回赶，进了屋就一屁乎坐到沙发上，大口大口地捯气儿，祈望的眼神盯着乡嫂。

    乡嫂轻轻地打开塑料袋子说：“你看，是这个不，看看还缺什么不？”

    胡崚急速地翻捡了一遍兴冲冲地说：“不缺，不缺！”胡崚见那几千零用钱也一并在里面，这种失而复得的快感，令他喜出望外，眼眶湿润，感激地看着乡嫂，就差没给她跪下了：“你是好人，对我有恩，这些散钱送给你了，算是我报答你吧！”

    乡嫂推脱着，拨开胡崚的手：“这不行，不是我的，怎么能要！一个城里住着，不亲也带故，都不容易！”

    胡崚还要硬塞，我觉得他这么做事怎么行呢，乡嫂既然能找来，就不会接一分钱。那时，我开始真正认识了乡嫂。乡嫂一如平静的表情，只有经过世态炎凉的冲洗，内心才会如此的宠辱不惊，她推辞了胡崚的一番谢意，再没多说一句话，就轻轻地走出去。

    我望着乡嫂远去而熟悉的背影，一种异样的内感划过心际。过了一会儿，胡崚的老婆也过来了，拿过胡崚手里的方便袋后问：“是那个脏呼呼，身上散着臭味，整天拣破烂的女人？猜她也不敢密下！”

    这是什么人啊？那时，我凿实讨厌眼前这个女人，恨不得上去挠她的脸。我白了一下胡崚的老婆，胡崚也没有理她。临走的时候，只听胡崚的老婆长叹了一声：“我的妈呀，吓死我了！该然我不破财……”

    我耻笑了一下，真的不可理喻。从那时起，我很少与胡崚说话，坐在办公室里，他看他的，我干我的，没什么事，我就躲出去，这么大概五年的光景，他就退休了，现在想来，也没什么，有这么一个搭档，没什么不好，至少他没跟我红过脸，也没找过我什么大麻烦，没有功劳，苦劳还是有的。退休时的送别饭，他还真有些激动，也让我想起他的许多好来。

    胡崚望了一眼窗外，有些着急，他老婆说打个电话吧，来还是不来？

    我打量了一眼胡崚的老婆，减肥瘦身，确实不像以前那么臃肿了，语气也比以往柔和了许多。时光流逝，不知自己变了多少？我不敢想，也不愿想。

    这时，大门开了，裹进一团冷气来，我看见一个穿灰大衣的女人，拉着一个三四岁穿的严严实实的男孩走进来。老胡欠起身来，把他们让到座位上。

    老胡对我说，她就是乡嫂。

    我再一次端量一番，果然是多年未见的乡嫂。只是眼前的她，再不是以前那个有些寒酸的女人，看上去比多年前还要年轻，身上透着足够的女人味儿。

    乡嫂笑了一笑跟我说：“我认识你。”

    我有些难为情，急忙迎上去跟她握手，乡嫂很大方地握了我一下，感觉到她结实的手很温暖，我从她的脸上看到一种从未有过的自信和幸福。

    乡嫂说，本来不会迟到，我带这孙子路上贪玩，看见路边的雪就稀奇玩耍，我拗不过他，让你们久等了。乡嫂笑着，显得很甜。

    胡崚的老婆让服务生把火锅升起来，说：“乡嫂可不是以前的乡嫂了，你看人年轻了不说，还有气质范了，好人就是有好报！”

    乡嫂笑了一下，有些不好意思：“说啥呢，只不过跟儿子借点光，在北京住了几年，总想着不能给咱乡下人丢脸，见识多点罢了。听说你儿子也混得不错，有孝心，也是个有福人。”

    胡崚的老婆被说的洋洋自得起来：“你怎么回来了呢，在那多好呀？”

    乡嫂说，在那边呆不惯呀，去年我退休了，就每年带孙子回来住一阵子，这边好，出门有山有水，空气也净，人人熟份，不憋屈。

    我和老胡都很少吱声，倒是这两个女人热络得跟火锅似的，乡嫂的小孙子在座位上晃来扭去，顽皮的很。我知道这时自己只是个局外人，这场聚宴跟自己一点关系没有。我对乡嫂那时的怜悯也是多余的。一些乌漆麻黑的想法也该扔进垃圾堆里了。

    我从火锅店出来时，乡嫂很热情地跟我告别，乡嫂说，她已经从原来那片棚户区分得一套房子，自己住很宽敞，儿子过年就回来，她和小孙子也会再跟回去。

    这就是乡嫂，如今住在一个城里，若不是有约，想在街上偶尔遇见，已是很难的。