周  蓓

    六月，河边野花开得正艳，丝丝幽香在空气中弥散。我牵着孩子穿过幽深的小巷，邻里户户门头插上葫芦挂件，门旁插的艾叶散发淡淡的草香，与街坊互道一句端午安康，屋里的谈笑声便伴随幽幽棕香一道从门里溢出。

    母亲早早便在门口等候，笑意盈盈地招呼我们进门，旋即将孩子拥在怀里，用她骨节渐粗的手把五彩绳的一端穿过交叉处的空隙，轻轻套在孩子腕上，慢慢拉紧。细腻的彩线在阳光下隐隐透着光泽，孩子抬起手反复端看，脸上的笑容也渐渐荡漾开。母亲这才安心地转身进了厨房，安静地坐在一角专心包粽子。

    母亲以前包粽子不带馅，沥干后拌入碱水，糯米染成黄澄澄，煮好就是碱水棕。现在已经不兴碱水棕，母亲也学着改包市面上流行的蜜枣棕、鲜肉粽。她包粽子一气呵成，盆中捡出两张粽叶，将它们少许重叠、摆平，左手夹住叶片，右手卷起粽叶，边加糯米，边用瓷勺压实米粒，拿几跟毛线细绳，轻松绑住勒紧，一个棱角分明、玲珑结实的三角棕就呈现在眼前。

    我喜欢腻在她身边，向她讨教包粽子的技巧，可是嘴、手并用都扎不成好看的模样，不是糯米漏了，就是捏不成角。好好的三角棕，愣是成了难看的多角粽，有时候好不容易把角捏起来，一手固定粽绳，一手端着刚成型的粽子，努力用嘴叼着的绳子去缠绕粽叶，最后往往功亏一篑，湿哒哒的糯米散落四处。

    如今，母亲的身体大不如前，连右手端碗都略微吃力，只是好胜心驱使，不服老的她依旧固执地把厨房当成“战场”，哪怕需要用左手轻扶右手也要一展厨艺。现在包粽子，她会用双手努力地把粽叶叠放在一起，仔细地把叶片沾上水抹得平整些，然后递给我，动作拘谨小心。这样的谨慎多少会让我心里有些不是滋味，凸显出我与母亲之间若有似无的隔阂。这道隔阂，像藤蔓，在日复一日的琐碎生活中悄然滋长。我成天忙于工作，忙于社交，而母亲却越来越沉默。每次来看望我，也坚持只站在楼下简单询问生活的近况，生怕打搅了我的工作和生活。我得闲去探望她，买些日用杂物，母亲也是双手接过、略略欠身、认真道一句谢谢，这样的生疏客气让我很不自在。

    现在我的很多行为已经不自觉地复刻了母亲的习惯，连煮粽子喜欢放满冷水也一模一样。随着水温的慢慢升高，粽叶的香味会慢慢渗透到糯米里面。糯米和着粽叶的清香，时不时从锅中飘出，勾着孩子揭盖偷尝。孩子没有耐心一圈圈地解绳子，干脆一秃噜把毛线细绳剪掉，嚷嚷着让母亲帮他一层层地剥掉粽叶，大枣红缨缨的，鲜肉黄灿灿的确实诱人。每每如此，母亲总会宠溺地看着外孙，凑近和我说，他和你小时候一样馋着呢，你也尝一尝香着呢。尝着母亲递过来的粽子，我的心也变得柔软，原来她一直都是那个在我蹒跚学步时牵着我手，在我生病时彻夜不眠照顾，在我离家求学时含泪送别的母亲，岁月会悄悄把生活的细节从她的记忆抹去，但带不走她深沉的爱，反而连带着对孩子的喜爱，变得更加厚重。

    阳光透过窗户洒在餐桌上，大家围坐在母亲身边，生活被软黏的江米和着粽叶的清香包裹，滋生出更多的爱意和温暖，愿这样的日子过得慢些，再慢些。